那是两年前的一个星期一。当时我刚从新冠疫情期间离开学校回来。我当时不超过22岁,在儿科做助理。我比刚浇过水的草坪还要绿,我能感觉到它的每一点。就在轮岗的第一天,我遇到了亚当。
他是一个7岁的男孩,身材和9岁的孩子一样大,患有肾衰竭,在一次成功的肾脏移植后,他正在接受药物治疗。我完全搞不懂他的整个故事。由于亚当一生中大部分时间都面临着无家可归的问题,而且获得医疗保健的机会有限,我们在试图弄清楚亚当的肾脏衰竭的原因时都不知所措。在进行了一系列测试之后我们认为亚当是不恰当地接触了某种物质,导致了他的肾衰竭。
然而,我们很幸运地很快找到了器官捐献者,他开始迅速恢复。然而,在适当的抗排斥药物滴定后,他的住院时间被延长了一个原因:社会原因。2022卡塔尔世界杯预选赛排名亚当和他的母亲几乎从未有过一个稳定的家,他们一直在不同的州之间迁移,经常在沙发上冲浪。亚当不知道自己应该读几年级,但他很聪明,一路走来,他已经学会了如何阅读和修理家里坏掉的各种东西。他们没有多少资源,可以求助的人也有限。因此,亚当在医院的大部分时间都是一个人。唯一一个一直照顾他的人就是我,以至于轮班护士经常把我误认为他的母亲。我经常听到他们说这样的话:“他们说孩子的母亲与此无关,但她多次出现在床边。”
在他母亲贫困的背景下,有很多次,亚当的母亲不确定他们可以向谁求助,于是就向工作人员和其他家庭要钱,这样她就可以在医院之间来回奔波。就像大多数挣扎求生的人一样,亚当的母亲参与他的医疗护理是非常糟糕的。查房的时候她都在睡觉,几乎不问问题,也很少有机会给儿子注射药物,让他带回家。她没有冰箱。她不确定他们下一顿饭会在哪里吃。她甚至被禁止进入医院,因为她参加的活动是为了生存和为自己和孩子赚钱。在那之后,那是亚当最后一次见到他母亲。当我知道他不会再见到她时,我问他对和母亲住在一起有什么感觉。他说她风趣可爱。他知道他们的资源有限,但他从来没有因此而责怪过他的母亲,他告诉我,他是多么喜欢和母亲在一起,多么想和她一起回家。
当她显然不能返回医院时,随后进行了讨论,工作人员认为她不健康,由于缺乏健康,他们启动了终止她的父母权利的程序,并开始制定寄养计划。由于从未有过稳定的电话或地址,目前尚不清楚她是否真的知道自己的孩子被带走了。亚当的病历上有很多记录,只记录了他们试图打电话,但很少联系其他已知的家庭成员。我记得自己找了好几个小时,试图找到另一个关心他的成年人,最后找到了一个他爱的姐姐。我把这些信息提供给了护理团队,但从他们的笔记中可以清楚地看到,他们甚至没有联系她,问她是否愿意收养它——尽管事实上她告诉过我,我在我们的谈话中记录了,她宁愿自己收养它,也不愿把它交给一个陌生人。她表示有稳定的住房,理解他的医疗需要,甚至提出要进行注射教学。
我阅读了文件,想看看调查结果如何,以确定亚当的母亲是否有能力照顾她的儿子,有一件事非常明显:我们从来没有问过我们能做些什么来帮助她。我们从来没有想过,我们是否可以帮助她获得稳定的住房和经济支持,以帮助保护她和亚当。我们并没有不厌其烦地告诉她我们可能提供给她的潜在资源。我们从来没有想过,同时失去健康和母亲的心理痛苦对亚当来说是不是太沉重了,我们是否可以做些什么来减轻这种痛苦。
我定期查看亚当的情况,如果我感到担心,有时会更多。原来是另一个家庭收养了他。这看起来很好,是为了保护亚当。但我常常怀疑,我们对这个孩子到底有没有好处。从他的医疗记录来看,亚当似乎很幸福。他似乎在他的新家庭过得很好。但我每天都在想,在他自己的家里,他的母亲是否有办法保护他。我永远不会忘记他是如何依赖我的,而我也是如何依赖他的,成为他在医院里唯一的家人。我想知道这个新的家庭是否比他以前的家庭好得多,是否有办法让他们团聚。因为他还记得他的母亲和兄弟姐妹,我想知道他是否能见到他们,想念他们。 I wonder if, in medicine, we can stop being so neglectful in removing ourselves from situations that involve legal proceedings outside of our medical expertise and instead ask the hard questions. I wonder if we can ask the explore the possibility of providing resources so that this child could be in his home with his own mother and be well at the same time.
虽然我确信新的收养家庭很可爱,但我也想知道亚当的母亲对她的孩子从她身边被偷走作何感想。我想知道她对我们在她儿子入学时把她儿子从她身边偷走这件事作何感想。我想知道——我怀疑我是对的——这是否已经不可逆转地侵蚀了她对医疗系统的信任,以及这将如何影响她在未来为自己寻求治疗。我知道我们对她造成了不可挽回的伤害。我不确定为了让她的儿子有好结果而采取的措施是否合理。
为了保护患者的隐私,我们更改了患者的姓名、手术和疾病的详细情况。
Micaela Stevenson是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com