听到这个消息时,我正坐在车里打电话。我开车去父母家吃饭的时候,我和男朋友在聊天。他对我说他有话要告诉我,想等我停下车,有机会吃晚饭。我的胃很强壮,因为几乎没有时间吃东西,却有很多时间听到坏消息。我告诉他,在我列出了一长串可能发生的坏事之后,他说什么我都能接受。我想知道他是快要死了,还是他的狗死了。我突然想问他我是快死了还是怀孕了。我把车停在路边听。当我喋喋不休地谈论那天在诊所发生的事情时,他变得出奇地安静。当他告诉我那件事时,他确信我的车是停着的凯尔·里滕豪斯被判谋杀无罪在威斯康星州的基诺沙。
我坐了一秒钟,感到胃里有一种下沉的感觉,胸痛欲裂。我坐了一会儿,胳膊插在夹克里,手放在大腿上,试着练习5、4、3、2、1接地法.我深吸了一口气,想着我是否能进到房子里去。我赶紧把他接掉电话,告诉他我们以后再谈。我在车里坐了很长时间,关掉了收音机。我穿着长外套和军靴,精神错乱地冲进我童年的家,坐下来思考刚刚听到的事情。
当我坐在那里,坐在餐桌旁时,我在想这对我意味着什么。几年前,我在上大学的时候在YouTube上发布了一个视频黑色电话.我不会透露如此美丽的视频的细节,但伊夫林描述了作为黑人,看着可怕的事情发生在其他黑人身上,不得不去工作是什么感觉。我听到消息后,那晚几乎没吃东西。我只是吃着晚饭,想着怎样才能填满满悲伤的胃。
我不知道在这之后我要怎么做回一个正常人。我过去不知道,现在也不知道,在我的中西部小镇,我怎样才能感到安全。我在想,作为一个黑人女性,我怎样才能继续在美国生活下去。我想到了我还没有出生的孩子,以及我将如何保护他们。
作为一名崭露头角的医生和一名年轻的黑人女性,我想到了所有我有幸试图保护的人。我为所有与我合作的人的健康着想。我想到那些黑人小女孩是怎么看我的,脖子上挂着听诊器,穿着闪闪发光的运动鞋。我想我是如何把自己打扮成一个仙女教母,准备去做治愈的工作。我想,我几乎不可能和他们一起旅行,因为我很受伤,但我一点也不惊讶。我怎么能每天以最无私的形式出现,毫不掩饰地倾听呢?我想到了所有会出现在我的诊所里的创伤和所有我要照顾的人他们将无法呼吸,就像我一样,在早上。这是创伤造成的。这是无法将人从可怕的环境中转移出来的结果。但是没有人谈论那些做护理工作的人自己也受到了创伤。
我想到了骚乱这些都是对这一事件的回应。我要如何保护那些抗议和受伤的人。我不能,也不愿劝他们停下来——但当我照顾他们的时候,我怎么能保持镇静呢?我不能把自己和他们分开,不能像对待我所有的病人那样客观地照顾他们。这也引出了一个问题那就是我将如何照顾那些公开支持凯尔·里滕豪斯的人他们受伤被谋杀。
在这篇文章的结尾,我想用黑人可以采取的具体而切实的措施来照顾自己,以及黑人的盟友现在可以做些什么来照顾我们。我无计可施了。我不知道我或者其他人什么时候会有其他的答案。但现在,大家能做的最好的事就是见证我们的痛苦。眼睁睁地看着我们坐在电话厅里喘不过气来。请见证每一次你的黑人同事在手术室里抱着一个黑人婴儿的时候,因为我们非常害怕我们的医院和我们的世界会对他做什么。让我们见证那些我们每天花太多时间在黑人小孩身上的时光,当他们的家人不在身边时,他们却在医院里度过。我们很无助。我们是如此的无助。
Micaela Stevenson是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com