感觉就像看着一列火车飞驰而过,无法控制目的地,也没有办法让它停下来。我们只能眼睁睁地看着我们的亲人走向死亡。
医生说他有脑外伤伴有脑疝。在送到急诊科时,他的瞳孔被固定并放大,这意味着他不适合进行任何神经外科干预。我们的生活从此改变了。
事故发生时,他正在和朋友们玩沙滩车,没有系安全带,也没有戴头盔。虽然他在被送往医院的过程中幸存了下来,但我们开始清楚地意识到,我们再也不能和他说话,和他一起散步,拥抱他,或者和他一起工作了。
作为一名内科医生,我记得当我需要让病人家属知道他们的情况不太好时,我与他们进行了艰难的对话。在谈话过程中,与家人的对话往往会让我了解到他们最感兴趣的信息。我经常注意到人们通过他们的问题和评论让我知道,他们只抓住了我告诉他们的令人鼓舞的部分。
通常,在一大堆坏消息中,他们只会记住我给出的最微小的积极信息。我从未如此理解这种现象,直到我自己的亲人处于危急状态。他只有16岁。我和妻子都希望能在即将到来的假期见到他。我们很难在瞬间接受无法想象的事情。有人称之为“存在主义的一记耳光”。当它击中病人或爱人时,事情就永远改变了,也许死亡或永久残疾是不可避免的。当我在工作时,我有时会对家属说,如果病人是我的家庭成员,我会选择一种特定的治疗方法、诊断测试或姑息措施。
然而,现在我意识到,当你的儿子,你的叔叔,你的兄弟,你的侄子,我们的客观判断完全失去了。作为医生,我们可以理智地看待这些悲惨的情况和这种反应的心理,但事实是,如果我们活得足够长,我们自己都会这样。经历的事情和我们是噩消息的传递者是不一样的。
在这段经历中,我作为家庭成员的角色因我是家里唯一的医疗保健提供者而更加重要。因此,我不得不为每个人翻译医学术语。因为预后很差,我觉得我有责任立即把预后说出来,即使我还在同时处理所有这些信息和我自己的情绪。虽然我是医生,但我也是人。虽然我想客观地说,但泪水还是从我的眼睛里流出来了。
在那一刻,我不认为自己是一个医学专业人士;我的临床知识和经验几乎无关紧要。就像我的危重病人的家人一样,我依靠富有同情心、诚实和周到的医疗保健专业人员大家庭来治疗我的侄子,他们在悲伤和难以置信的情况下向我们表明,他们不仅关心我,而且正在为病人寻求最好的治疗方法。这段经历提醒我,作为卫生保健提供者,我们必须帮助患者的家庭成员穿越不信任的孤独隧道,走向和平,最终接受残酷的事实。尽管有时我们很难看到不希望看到的结果,但我们必须保持陪伴,永远不要忘记每个病人都是某人所爱的人这一事实。
为了纪念"男人男人"杜普利·巴蒂蒂。
Tariq笔是一位内科医生。
图片来源:Shutterstock.com