尘土飞扬的健身房在我的余光中模糊起来,我紧紧抓住高杆,从倒立的姿势向下摆动。在我的腹部肌肉通过一个过渡的拱形位置轻拍我的腿并完成围绕杆的一圈之前,我的臀部轻微地向前冲刺以避免撞到我身后的低杆。就在我恢复垂直时,我的手滑了一下。当我头朝下俯冲,在浑浊的空气中向地面倾斜时,我感到铁棒离开了我汗湿的手掌,刮到了我的手腕和前臂。我本能地把头向内缩,身体核心在半空中侧向扭动,充分利用我必须调整自己方向的那一瞬间,这样我就可以用肩膀着地,而不是直接靠在脖子上,身体的其他部分压在我身上。
“呕,漂亮的下降。你还好吗?”我的教练在栏杆旁边的粉笔箱里问我。当我终于恢复呼吸时,我慢慢地点点头。
“那好吧。你最好回到上面再试一次,这样你就不会害怕了,”她命令道。我把头转了几下,肩膀又转了几下,以确定没有什么不对劲。我的身体仍然因为恐惧和肾上腺素而颤抖,我走回杠杠前,深吸一口气,然后向上伸手去抓它。
***
作为一名年轻的体操运动员,我无数次地发现自己处于这样的姿势:在高低杠底部等待,或者在可怕的摔倒后站在平衡木边缘,我的身体因为与地面的撞击而疼痛,当我的教练强迫我站起来立即重复这个动作时,我的头脑因自我怀疑而麻木。他们的哲学是,在掌握了一项体操技能后,最重要的一件事就是防止恐惧进入并阻止我们前进。这种信念形成了他们的黄金法则:摔倒后,无论多么可怕或危险,我们总是必须立刻站起来,在我们害怕之前再次表演这项技能。
***
在刚刚过去的这个夏天结束时,在回到乔治城大学医学院开始我第二年的医学院学习之前,恐惧和惶恐占据了我的情绪。我用尽了每一分精力来消除前一年在学校里产生的焦虑。难以形容的压力、孤独、思乡、睡眠不足、孤独、压力、无聊和困惑的记忆沉重地压在我的心头,每一次提醒我学业的承诺都让我脉搏狂乱,手心出汗。更重要的是,我对成为一名医生的怀疑是不可动摇的——在欢乐的夏日里,我已经幸福地摆脱了这些怀疑——现在又从我心灵逐渐减弱的闸门中咆哮而来。
在我迄今为止的医疗生涯中,我多次被告知,年轻医生的这种疑虑主要源于自身的不足感。导师们鼓励年轻的医学生避开冒名顶替综合症,让那些说我们不够聪明、不够敬业或不够坚强的声音噤声。这些话并没有缓解笼罩着我对我的医学之旅的疑虑,因为我的恐惧似乎正相反。我不必问自己,“如果我不是成功成为一名医生所需的人怎么办?”而是“如果医学院和成为一名医生阻碍了我成为我自己怎么办?”如果我无法做到这一切——一个在空旷的街道上奔跑数英里,与朝阳赛跑的人;我为自己是一个忠诚可靠的女儿、姐姐、侄女和朋友而自豪;或者是谁急切地关注着每一个重大的全球新闻事件,好让我能够了解我迫切想要帮助的世界的最新动态——同时还是一名医生?如果这些对我的身份如此重要的东西让我无法放弃呢?如果我不是真的想要呢?
对于这些存在性的问题,我仍然无法找到答案,于是在夏天的最后几天里,我列出了在临床轮训和住院实习期间,如何保持作为一名长跑运动员的训练方案的方法,为如果我最好的朋友的婚礼在要求特别高的轮训期间举行,我该如何参加他的婚礼而烦恼,为我将不可避免地在每周80小时的工作中失去与家人在一起的宝贵时间而预先悲伤。我寻找着出路:疯狂地查看乔治敦大学的学费退款截止日期,注意其他研究生院的申请要求,这些学校可能会让我走上另一条职业道路。从本质上说,我成了自己的恐惧制造者——把自己禁锢在无法逃脱的恐惧中,害怕失去对生活的控制,更重要的是,害怕失去自我认同。我想象自己被医学训练所要求的无数艰巨的任务所包围,以至于我将失去闲暇的时间,失去与周围的人和世界交往的时间,甚至失去做我自己的时间,因为我的身份不仅无法发展,而且将不复存在。
当然,我没有告诉任何人这一切。在健身房,每个人都明白为什么在剧烈而危险的摔倒后重新爬起来是如此可怕。我的队友、父母、朋友,甚至是教练,都很容易与我产生共鸣,害怕承受身体上的痛苦,害怕再次在这项技能上失败——以羞辱的方式展示自己的不足,摔倒并受伤。然而,在医学院,我的恐惧没有那么具体,我不知道其他人是否和我一样或理解我的恐惧,这让我只能在自我构建的孤立中辛苦工作。
***
我感觉自己沾满白垩的手掌紧紧抓住木条,同时向上摆动双腿,把自己绕在木条上,让臀部靠在木条边缘。我摆弄着手指,闭上眼睛,试图把周围的世界拒之门外。随着健身房的灰尘在静止的空气中沉淀,我想象着我的脚后跟向上移动,使我的身体倒立,完成我已经做了一百次的高低杠技能。
突然,我发现自己做了最后一次呼吸,然后睁开眼睛,走进教室的门,仍然咬着嘴唇,不让它颤抖。我慢慢走向座位,告诉自己,我还没有准备好迎接第二年的开始,这没关系。事实上,今天开学其实是件好事,因为也许,如果我能咬紧牙关,低下头,克服所有的疑虑,我就能完成医学院学业,最终成为一名医生……在我害怕之前。
Sarah Heins是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com