在急诊室工作不同于任何其他医学分支。你的专长是不可预测的。你没有预定的病人,也没有固定的节奏。你可能一个小时还在与无聊作斗争,下一个小时就焦躁不安地跑来跑去,或者接下来的11个小时。你的病人没有按年龄,性别,身体部位或受伤的严重程度进行分层。你的下一个病人可能是角质层感染、慢性便秘或剧烈胸痛。但对每一个人来说,他们当前的痛苦都是独特的,是自我定义的。
要想有效地照顾他人,无论你是医生、父母,还是两者兼而有之,你必须培养一种客观冷静的态度。大多数急诊室轮班都至少会有一个明显的紧急情况,幸运的是,它不是,以及一个平凡的演示,如果它没有被发现,灾难就会发生。要想保持必要的镇定,应对这两种情况,就需要承受多次恐慌时刻,最好是在有经验的导师的监督下开始。有人可以解释为什么这个过程被称为“医学实践”,但这不太可能让我的外行读者放心。我建议年轻的同事们,表现出这样的自信有两个方面,一是看上去知道自己在做什么,二是实际上知道自己在做什么。在急诊室,两者都是必不可少的。
为了管理这种不可预测的人流,你可能会和3到4个同事一起工作,或者像我一样,在95%的时间里,你可能是唯一值班的医生。你的技能必须是广泛的和最新的。你可以在60分钟内完成从缝合裂口到固定骨头到心脏除颤的工作,或者罕见的轮班,所有的工作都在同一时间进行。你需要能够向病人、他们的家人和你的同行解释和展示你的诊断能力和临床建议,更不用说那些行政人员了,他们的作用是追溯性地质疑和验证你的选择的质量和结果。在这个混乱的过程中,你还必须抽出时间,准确而全面地记录下你所看到和所做的一切,因为你知道,这些记录可能会在一两年后被潜在原告律师无情而不友好的显微镜下仔细检查。只有罕见的人才能在这种有组织的混乱中生存和发展,这种混乱一次又一次的轮班,一年又一年,十年又十年。
当时间到来的时候,知道什么时候以及如何告别这个mélange的肾上腺素激增和诱发ptsd的戏剧是更直观的,而不是具体的定义。离开这个召唤的决定在很多方面比最初召唤你走上这条道路的决定更加困难。当我听到一位同事解释他们的职业生涯和最终的离职过程时,我想起了一些人是如何谈论说出他们的真相的。我敢说根本没有这种事。只有你的故事。在这条路上,当你带着好奇和遗憾回忆起这个故事的时候,我们每个人都在某种程度上无法确定,在历史连续的小时刻中,我们能活出多少真相,在这些小时刻中,同情、挫折、英雄主义和幸存定义了我们累积的态度和行动。
现在,反过来,在我36年的医疗实践中度过了24年之后,我将结束我的临床职业生涯中以急诊室为基础的部分。我即将倒数剩下的12小时轮班:4、3、2、1……我感到从救护车入口最后一次离开医院的期待——作为医生,处于解脱和恐惧之间的某个地方,有点像一个人在为一项他没有犯过的罪行服了很长时间的刑期后,来到假释室时的感觉。
我想我们都会被判无期徒刑。但在某种程度上,我们确实可以选择与我们一起服务的囚犯以及我们所居住的监狱院子的参数。我们都有出生环境的限制,但我们的限制往往是想象力的限制,以及走出大门去寻找新冒险的意愿。正如瑞德在《尚克肖的救赎》中解释的那样,随着时间的推移,真正的危险在于变得制度化。在我们的记忆中,是否有一种对作为我们第一财产的自由的回忆几乎处于休眠状态?我们能重新创造它来激活现在吗?这是否会让我们明白,克服对跳跃的恐惧是重新学习飞行的第一步?
虽然我可能喜欢我现在所做的,但在某些时候,我也必须愿意不再做它。这种两分法在生活的每一个方面都是不可避免的,在医学上更是如此,一个人的知识和技能必须对托付给我们的每一个人保持敏锐,直到最后一个病人。
尽管我们知道,在生活中,所有美好的事情都有结束的一天,但在实践中,接受这一概念是一种不舒服的、从根本上令人不安的。我们本能地相信,是的,我们知道,生命之书将包含各种各样的章节。有些人比其他人更需要不确定的、具有挑战性的、最终恢复活力的摆脱,甚至粉碎熟悉的东西。为了完成一个人的命运,也许只有能写出“结束”这个词的人,也能写出一个新的开始的第一个字。我希望在结束这一章时,我将带着它应有的感恩和谦卑的祝福。在下一章中,我希望我从这段生活中学到的教训能使我成为一个更聪明、更有同情心的人。我希望。
杰夫·贝克是一名急诊医生。
图片来源:Shutterstock.com