我进入乳房护理中心,办理入住手续,然后坐下。虽然房间里人很少;空气中弥漫着一种恐惧和不安的气氛。这里就像一个神圣的空间,因为我敏锐地意识到所有的祈祷、冥想和哀歌都在这个房间里大声或无声地说出来。我可以想象对上帝、耶稣、安拉、阿多尼斯等人的祈求,有些可能是用我不会说却又不知怎么理解的语言。焦虑、悲伤和惶恐交织在一起:我想象他们要求更多的时间,好消息。
我的名字叫了,我完成了乳房x光检查:这是诊断后的第二年。
在这些约会之前的几周,我发现自己很庆幸工作和家庭都有业务,没有时间去担心潜在的结果。我认为自己很幸运:DCIS阶段为零。虽然我知道预后很好,但这些考试的到来让我陷入了不受约束的恐惧中,至少有一段时间是这样。
考试结束后,我被护送到一个较小的房间等待结果。这间狭小的房间给人一种几乎是幽闭恐惧症的感觉——尽管似乎不是墙壁在向我逼近,而是我自己的心灵。在这些小房间里,焦虑达到了狂热的程度,这些小房间通常是用来讲述不受欢迎的消息的。我为可能发生的事情稳住自己,无论是接下来的几分钟,几天,几个月,甚至几年。
迷信和悲观使我无法期待好消息。相反,我开始与未知作斗争。每年我都在这个小房间里祈祷,我想象着它们增加了我之前和之后那些祈祷的刺耳声音。在这个房间里,有一种更疯狂的语气,至少给人的感觉是这样。前两次我的祈祷都应验了,但我总是想知道还有谁和我分享过这个空间。
我知道明年我会回来,消息可能会有所不同,但我知道我不能让我的思想停留在这个空间里。所以当我走出去的时候,我记得去感受阳光照在我的皮肤上,减掉几周的期待增加的一些体重。直到明年,乳房护理中心。
考特尼Markham-Abedi是精神病学家。
图片来源:Shutterstock.com