那是一个炎热的下午,但还没有闷热的天气。我们的执业护士打电话来的时候我正从卫星办公室开车回来。一个病人的情况我们以前见过很多次,脑出血,意识衰退。CT扫描显示脑室血液阻塞脑脊液流动。
压力越来越大,我们的病人快死了。她需要进行心室外引流来缓解压力。
“我20分钟后到,”我说。
当我到达时,病人还在急诊室,所以我们赶紧把她送到重症监护室,那里有我们的设备。
我们迅速向这家人介绍了我们想做的事情,他们也同意了。在床边的头骨上钻一个洞是相当标准的做法,但仍然会吸引观众,那天也不例外,大约有六名观众。当我通过导管的时候,脊髓液从顶部喷涌而出。我们是在缓解致命的压力。情况还是很可怕,但也许我们能把她从悬崖上救回来。
那天晚上晚些时候,我们的病人醒来了一点,开始遵循简单的命令,这是有意识的基准,我们做了一个头部CT来检查我们的工作。当我在厨房里点击查看这项研究时,一个数据字段让我惊叹不已。我之前没有注意到。我的病人和我的生日是一样的,一模一样:月、日、年。
突然间——也许是自私地——一切感觉都不一样了。我们在时间上联系在一起。50多年前的一天,我们俩和我们的母亲在做同样的事情。从那里我们分道扬镳了。在护士给我们擦干身体,让我们呼吸,给我们称重的时候,我们每个人都有一瞬间展现了人类无限的潜能。
但在我的病人离开产房之前,社会的规范就开始根据性别、邮政编码、皮肤下是否存在额外的黑色素(一种比蔗糖还小的分子)来定义她,而我却没有这些限制。也许她小时候就想成为一名外科医生,就像我小时候看《急诊》时一样!和M*A*S*H,但是社会的外部塑造力量阻止了她实现这一目标。
也许有了更好的医疗护理,她就不会有导致脑溢血的慢性健康问题,而这次脑溢血又一次让我们相遇了。
我们俩之间的差距是如此明显。她快死了,我站在她的头,健康地站着,拿着一根柔软的导管,无力改变从我们出生那天起把我们分开的力量,回到这个灯光暗淡的ICU病房。
我检查了父权制的每一个选项:白人、男性、已婚、顺性别、基督徒、处于权威地位,但我们家75%的人是拉丁裔。我妻子从巴西移民过来,我们有两个女儿。我们的工作团队也主要由妇女组成,因为四分之三的卫生保健工作者是妇女。我不能改变我的复选框,所以也许我能做的最好的事情就是努力创造一个世界,给我的女儿们提供我曾经拥有的同样的机会。在每个病人身上,毕竟脂肪是黄色的,骨头是白色的,大脑是桃红色的,胆汁是墨绿色的。
当我的孩子们还小的时候,他们问为什么人们看起来如此不同。我们向他们展示了狗和猫的不同颜色、形状、大小和个性。他们很容易看出来。去年,在乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀后的抗议活动中,一位朋友建议我们看Netflix的纪录片《13号》(13th)。20世纪50年代,当我们在看一个消防水管的场景时,我四年级的孩子说:“等等,我以为警察是应该帮助人们的。”这是一个更难的对话。
我们在病人身上很努力,但还不够。她死于一种疾病,它比我们所能做的最大努力都要严重。
但很容易想象,如果世界是一个更公平的地方,我们的道路将会如何不同,我们的道路将永远不会相交。她活在家人和朋友的记忆中,也活在一些接受了她捐献器官的陌生人的记忆中。她的家人知道她的笑声和爱,作为一个母亲,一个女儿,一个姐妹。我不认识她,也没和她说过话,但我也会记得她。
图片来源:Shutterstock.com