在末日卷出现之前,有悲伤的书。对我来说,是瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》第18章。这一章虚构了格罗斯曼想象母亲临终遗言的情景。主人公(以作者为原型)和他们的两个母亲在纳粹手中有着同样的命运。我试了好几次,想读完那一章、那封信和那本书。我做不到。纸巾永远不够用,勇气永远不够用。但是,有些时刻是无法用语言表达的。
暗示着大流行。
我们的女儿是2020年3月出生的。那个病毒是医院里讨论的焦点,我想把它扔了。没过几天,密歇根州就关闭了,我们的世界就变成了手机屏幕上的世界,我们的狗和我们的孩子。日常的混乱是很多的:配偶试图在家工作,狗,蹒跚学步的孩子,回流的婴儿,手术后的疼痛,严重的潮热。我的互助小组是虚拟的,我所依赖的拥抱已成为过去,两个小孩的压力无处可散。我们现在还活着是多么幸运啊。
我们坚持了下去。
密歇根从第一波浪潮中脱颖而出。我们的儿子重新开始日托,然后是我们的女儿。工作不同了,COVID变得更加抽象。每天医院的电子邮件都有COVID病例数、资源利用情况和血库状态。第一个峰值显示,我们医院的新冠患者占20%至30%。2020年夏天,我们只看到了少数几个病人。口罩偶尔戴着,政府的法令前后不一致,外面的集会是正常的,曲速行动疫苗的研究很有希望。历史正在世界上最伟大的国家上演。
2020年12月18日。
我在感染控制小组的内部关系进行了很多秘密讨论,以避免哺乳的问题。尽管关于mRNA疫苗的发表研究很少,但有关于COVID抗体穿过母乳并保护婴儿的发表研究。在与不同的医生讨论了几个小时后,我认为疫苗将是一个很好的选择。我想,这可能就是结局了。我会把它传递出去,把我的牛奶纳入一项抗体研究,该研究于2021年11月发表在《妇产科》杂志上。这样就够了吗?
三角洲。
表示变化,变化就是发生的情况。COVID以一种新的方式直接影响着我的病人。当然,COVID和子痫前期总是有联系,但现在又与死产和流产有联系。雪上加霜的是,许多孩子成了孤儿。我每晚都在看末日,但就像所有的火车残骸一样,我无法移开视线。密西西比州最初的数字是可怕的,然后他们在这里得到了回应。那里有难以言表的痛苦。
我很努力地说服我的病人。我们讨价还价,我恳求,我羞愧,甚至有一次在考试中因为沮丧而哭泣,我提出了多少科学、数据、证据或好想法都无关紧要,因为他们拒绝了我。她们突然间知道了更多,并被一位网红赋予了权力,这位网红说她男朋友邻居的遛狗器有一些奇怪的副作用,这些副作用甚至都没有在包装说明书上列出!每个人都是流行病学家、科学家、研究员,而且比医生更有见识。人们的病情越来越严重。这永远都不够。
这些妇女无法呼吸,她们失去了孩子,她们因为凝血症失去了子宫,她们的心脏和肺部出现了终身并发症,但她们仍然很顽固。他们喘着粗气,无法交流,但试图让我同情他们,接受他们的选择。她们双手紧握腹部,一边否认新冠疫情的严重性,一边怀疑婴儿是否能在急性呼吸衰竭中幸存下来。这些女人在几周前发表了冷酷无情的声明,政府阴谋或任何最新的时尚,并嘲笑现有的保护人民的公共卫生努力。阴谋,神话,错误的信息,所有这些都足以把我赶走。我就在那里,在不可想象的深处。
有时候我想给我的病人写信,我想有些人会想读这封信。我会把它发布在授予每个人病毒学、流行病学和心理学2022卡塔尔世界杯预选赛排名学位的社交媒体页面上。我该给他们写什么?当然,事实并没有动摇他们。我不能。为了写这封信,我会写一个字,“不”。但这样就够了吗?
Yuliya Malayev是妇产科医生。
图片来源:Shutterstock.com