反思最艰难的经历是有价值的,因为它提供了一个机会,来检查我们如何行动、反应和改变,以应对我们周围的力量。医学上最困难的经历往往不被讨论,因为通常没有一个空间来开始这样的故事。所以,在没有进一步的序言或理由的情况下,以下是我在医学上最糟糕的经历,一个我从来没有机会分享的经历。
我记得我运行过的最糟糕的代码。作为一名住院医生,我执行过很多很多次任务。我在布朗克斯的医院6楼上夜班。每天晚上都有很多新病人。现在情况可能有所不同,但接纳病人的过程是不可预测的。那位资深住院医师——那天晚上,就是我——会从急诊科拿到一页纸,上面写着姓名、年龄和主诉。三个事实。然后,不知过了多久,电梯门就会打开,那一页的内容就会滚出来。每晚有6 8 10个病人。
在病情最严重的那个晚上,我在凌晨两点之前已经接收了几个病人。我收到一名中年女性因哮喘加重入院的通知。我已经准备好了要问的问题,计划好了考试的方法,写好了笔记。在我的潜意识里,在病人来到病床前,我几乎已经完成了这次入院。我还没来得及完成前一位病人的工作,这位病人就从电梯门进来了。我做了所谓的“凝视”。这一过程需要你竭尽全力观察病人,并立即确定所有住院治疗中的关键核心问题:“生病了?”还是“没病?”我看到这个病人了,我就叫她阿曼达。她喘着粗气,和我说了8到10个字,然后需要再呼吸一次。我告诉她我很快就会去看她,并为她的哮喘进行了更多的呼吸治疗,然后回到了我的另一个病人身边。 I was working with a fourth-year medical student that night, Jon. I told Jon he could start seeing Amanda and I would join him soon.
我只是短暂地回到工作中。我被头顶上的PA广播打断了。"蓝色警报,626房间"重复了三次。就在我对面的走廊里。我跑过走廊——寻呼机又响起了呼救的声音——发现一个护士正在给躺在床上的老人做按压。还有几个人在他周围旋转。我确定了自己的身份,开始给别人分配任务,并演练了心脏骤停的紧急算法。我的心跳加速,额头冒汗,但表面上我很平静。在短短两年的住院实习期里,我获得了信心,觉得自己能做到。然后,我的呼机又响了。
在骚动中,我错过了头顶上的广播。我的传呼机上写着:“蓝色警报,636房间。”什么?他们拨错了房间的密码,而且晚了5分钟。”我走到走廊里,把这个错误通知了单位职员。当我走进走廊时,我直视着走廊对面636号房的门口。琼恩站在门口,脸色苍白,眼睛睁得大大的,嘴巴张得大大的。636是阿曼达的房间。这时,阿曼达正躺在琼恩脚边的地板上。我跑过走廊。 “I came to see her,” Jon said, “She wasn’t in her bed, so I looked into the bathroom. The door was open, and she was dead.” Jon had dragged her onto the floor, which was the right move. The page wasn’t a mistake. We had two codes to run.
我告诉他开始按压。在接下来的15分钟里,我每隔2分钟跑过走廊。我会给老人下命令,开始两分钟的回合,然后跑过大厅。我会给阿曼达下更多命令,然后我就回去了。最后,重症护理小组赶来协助。主治医生是一位粗鲁而冷酷的重症监护医生,他告诉我,他会运行阿曼达的密码来帮助我。我把注意力集中在那位老人身上,借那位重症护理人员给他插管。不久之后,这名男子恢复了脉搏。他的血压回升,病情稳定下来了。我看向大厅对面的阿曼达。 She was now being intubated on the bathroom floor. I ran over to help. As my foot crossed the threshold of her room, my pager when off yet again. This time, it was radiology. They had paged “911.”
我站在阿曼达旁边,把手机上的那页翻了回去。急诊科要求对阿曼达的肺部进行CT扫描,以检测出血栓,但直到她躺在地板上时,CT扫描结果还没有出来。阿曼达有一个巨大的鞍状PE延伸到双侧所有脑叶。从血栓形成的那一刻起,她就已经死了,无法挽回地死了。只是她的心需要时间来意识到这一点。再多的压迫或药物也无法修复那样的血栓。我们在浴室地板上做的任何事都无法改变阿曼达已经死了的事实。我把这个消息告诉了急救人员,我们停止了按压。一个病人活了下来;另一个已经死了。 And there was more work to do.
关于继发性创伤的文献很少。这意味着对创伤做出反应的人(消防员、警察、医生、急救人员等)从他们不是主要受害者的经历中经历创伤后应激障碍。我没读过相关文献,也不知道什么是合格的。我只知道这是我与人类最糟糕的经历,那天晚上的画面至今仍清晰地留在我的脑海中,就像我第一次看到它们时一样。我知道我永远不会忘记那个晚上,当我想起阿曼达从床上走到浴室的那几步时,我的心也会怦怦直跳,胃也会怦怦直跳。她生命的最后几年。
Rehaan Shaffie是一名医院医生。
图片来源:Shutterstock.com