有人曾把战争描述为:“长时间的无聊,不时夹杂着纯粹的恐惧。”
类似于飞行:“几个小时的无聊中夹杂着极度恐慌的时刻。”
我的生活就是这样:相当平凡,例行公事,可预测——直到事实并非如此。
在我工作的地方附近有一家三明治店。我是步行去的,但通常在时间有限的情况下,我开车去。我已经习惯了买一个大三明治,午餐吃一半,晚餐留一半。
在这个特殊的区域,有相当惊人的交通流量——许多商店,一些餐馆,小巷并不都是直角的。
我试着把车停在阴凉处,但通常很难找到,所以我拿出我的折叠遮阳伞,把银色的一面朝外。我把"俱乐部"放在方向盘上。我把钥匙放在钥匙圈上,自从2017年底我的车被偷后,我就一直这样做。人越小心越好。
我从仪表板上取下带有后磁铁的手机(我把它放在那里临时充电),从驾驶座下面取出腰包,然后下车。
服务通常要排队。有时时间很长,但我试着保持耐心,在我应该回去工作之前估算我所拥有的时间。
我听。
作为一名放射科医生,我一直被训练去观察,但现在我要倾听。顾客和工作人员总是彼此礼貌友好。也许是我们尚未摆脱的大流行的副产品。
但我也读过相反的东西。
对航空公司工作人员行为不检点、有攻击性和好战行为的航空乘客。驱逐和罚款增加了。
大流行似乎让一些国家出现了最糟糕的情况。
我吃我的三明治——我尽量保持简单的生活,在两种选择之间变化:蔬菜肉饼和金枪鱼。我总是点同样的小麦面包。尽管我听说金枪鱼可能不是真正的金枪鱼,但味道是一样的,可能是鱼油的来源,所以我愿意给他们怀疑的好处。
四个小冰淇淋勺。这地方的三明治制作技术非常高超。
奶酪?
不用了,谢谢。
烤吗?
好的。
蔬菜吗?
我做出了我的选择。
“切开后,请单独包装。”他们微笑着答应了。
我有20元或更小面额的钞票吗?今天,是的。有时候不用,在这种情况下我就用信用卡。
然后我坐下来吃三明治。有摊位式的座位,磨损,和较高的桌子与椅子。
今天我订了一张靠前的高桌子。
我把黑色腰包甩到旁边的椅子上,然后滑到椅子上。我也会带腰包,但有时我的坐骨神经痛很烦。我把手机放在桌子上,开始做三明治。它营养丰富,味道不错,而且价格不贵。
完事后,我捡起垃圾和手机,然后出门。我不会回头看。也许我应该这么做。
我打开“The Club”,把手机放在仪表板上充电。我摘下遮阳伞去上班。
当我到达工作地点时,我在驾驶座下面找我的腰包。它不在那里。一瞬间,我想起来它在哪里。晃在我吃午饭时坐的旁边的椅子上。
有些事情是可以推迟的,但这不是其中之一。
当然,我不知道。
腰包可能在我放的地方,也可能不在。可能是好心的人拿走了。或者是其他人。
当我再次进入餐厅时,我走到桌子前看了看。
腰包不在那里。
我的心沉了。但它仍然高于路边的水平。
一个中年妇女走了过来。她穿着一身黑,在那里工作。“我明白了,”她说。“我们知道你会回来的。有些人以为你明天就会回来,但我想,如果你把所有的东西都放在那里,就会更快。”她走到柜台后面,把包拿了出来。
我打开拉链,走过去给她账单。“不,”她示意道。“没关系。”我非常感谢她。我想给她一个拥抱,但还是算了。
相反,我走到我的车里思考。
收银台附近有一个小费罐,那位女士不否认我给了小费。
所以我就回去了,然后开车回去工作。
我想:腰包要是被偷了该有多不方便啊。里面装着我的钱包和一些钱。
但它还有其他东西,换这些东西最多也不太方便:我的驾照、医疗执照、信用卡。
还有,在其他的箱子里:眼药水、润唇膏、药品、一把瑞士军刀、一个闪存盘、ATM卡。
我想:让一个善意的人捡回我的腰包值多少钱?我完成了下午的工作,然后开车回到三明治店。
这位善良的女士不在那里,但她的一些同伴认出了我。
他们欢迎我,这是他们的习惯。
但我不是去吃三明治的。
我只是想再留点小费。
当然,下次我会尽量更小心的。
但我以前把腰包放错地方了。
有一次我开了两个多小时的车去取。
我将来可能会把它放错地方,也可能不会。随着年龄的增长,我变得越来越健忘。这似乎是自然规律。
正如美国第40任总统、永远的乐观主义者罗纳德·里根(Ronald Reagan)曾经告诉我们的那样,当一个农场上的年轻人遇到一堆粪肥时,她说:“好吧,至少这附近的某个地方肯定有一匹小马。”
那天是我的小马。
Samuel M. Chen是一名放射科医生。
图片来源:Shutterstock.com