回顾我的职业生涯,有两位教授引人注目。当我做得很好的时候,他们肯定了我(用我写在日记里的话,当我气馁的时候,他们会回去读)。他们认识到我的弱点,但没有集中精力,虽然他们也没有忽视它们。这两件事都让我觉得我有资格成为心脏病专家。我蓬勃发展;我能有今天,部分是因为他们。
但我还清楚地记得另外两位教授。一位研究导师看了一份手稿的初稿后告诉我:“这太可怕了。我为什么要浪费时间读它呢?”一位监督我心导管手术训练的主治医生曾经告诉我,当我们在心导管手术后看电影时,“你没看到那个紧密的LAD病变吗,你这个白痴!”你错过了寡妇制造者。”
现在当我在导管室的时候,我看了第二第三次血管造影。我想确定我没有漏掉严重狭窄的冠状动脉。但我之所以如此仔细地回顾,也是因为主治医生给我灌输了对上帝的恐惧。我一边说,如果“好男人”医生教我的话,我也会彻底地做导管插入术。但还有另一个方面不那么确定。我也写过一些研究论文。当我研究它们的时候,我有时会受到一位想象中的资深作者的启发,他从我的肩膀后面偷看我,告诉我:“哇,很棒的开始。”但同样地,我把自己的标准定得很高,因为我也感觉到以前的导师在另一个肩膀上盯着我,尖叫着:“这太可怕了!”
严厉的批评让人难以接受。这让我怀疑自己的能力。在工作中被斥责之后,我常常思考,“我具备成为一名医生的条件吗?”我应该放弃,回到中西部,在老家务农吗?”但照顾病人不同于务农。医学关乎生死如果我选择了错误的玉米种子去40沼泽,或者我没有在冰雹前收获小麦,我就不会杀人。但如果我在给病人服用强利尿剂后忘记检查钾,我可能会。“你这个白痴!你在想什么! You let this woman’s potassium drop to 2.5. She could have died!” is a strong impetus to help me remember. Sometimes it works better than, “Try to remember next time to get labs more often.”
人们很容易认为严厉批评我的人是针对我个人的。但我认为这种情况很少发生。也许他们自己也被这样对待过。或者,也许在他们还是住院医生的时候,他们错过了心电图和病人编码上的一个细微变化。他们不希望我犯这个错误,他们认为,他们严厉的批评是他们最有效地表明这一点的方式。
当我有足够的睡眠,并在工作前喝一杯浓缩咖啡时,就很容易同情地照顾病人。但在残酷的一天结束时,这并不容易,因为还有两个病人等着看,而且已经是晚上7点了。在那个时候,我记得一位住院医生在换班36个小时后对我说:“你这个可悲的懦夫,你怎么了?想做就做!”这是我照顾好最后两个病人的强烈动机。
当我巡视病房时,我想起了自己的错误。有时我在想,我对那些睡过头、没时间听病人肺部声音的住院医生是不是太好了。也许喊几声能帮他记起来。也许不是大喊大叫,但是一些话,当他明天早上闹钟响的时候,他的耳朵里就会响起,他很想按下止闹按钮。
主治医生批评他们手下病人的方式发生了变化。居民们很少被告知他们是白痴,他们所做的事情是“可怕的”。这很好,我们不应该回到过去的做事方式。但有时可能需要强硬的言辞。我既需要坚定的教授,也需要说刻薄话的教授。我喜欢说“你可以做任何你想做的事。”但有时,“这太可怕了!这正是我想听到的。我也希望不是这样,但事实就是这样。
细节已被修改以保持匿名。
约瑟夫·加斯乔是一名半退休的医学和人文学科教授。你可以通过电话联系到他加斯乔文字和图像.
图片来源:Shutterstock.com