我站在外面忙碌的加护病房的房间与格雷戈里的妈妈,轻轻地握着她的手,跟她说话,而团队内部移除他的呼吸管和他的最后一个回家的准备。格雷戈里是死于一场毁灭性的脑瘤没有治愈,和他的母亲做出了艰难的决定,把他从他的呼吸机和带他过去在他的家人。管时,我们一起回到房间。我告别了格雷戈里说,他在他的诊断是一个聪明的和迷人的4岁男孩,他爱爪子巡逻,拥抱妈妈。曾经他认不出来的孩子,他的肿瘤抢劫他的小身体走路或说话的能力,或大笑。我告诉他这是荣幸认识他,照顾他,提醒他爱他。然后我拥抱了他的母亲强烈,我们俩偷偷地哭着。我紧紧地搂住了他,而我对她说话。“你是一个了不起的母亲。每次和每一个决定,你认为格雷戈里,对他是正确的。 You will always be his mother and feel his love.” We walked together down the hall, following Gregory on his stretcher to the elevator. I squeezed her hand one last time and stood in the hallway watching the elevator doors close.
不幸的是,我是一名儿科肿瘤学家和多次重复这个困难的和毁灭性的场景。没有任何医学上独特的格里高利的情况,但这是2020年5月的一个孩子,有许多独特的事情COVID大流行期间死亡。探视规则允许只有一个父母与孩子,所以格里高利的母亲独自面对这个可怕的场景,并决定回家部分,这样她可以有她的家庭和她的其余部分。COVID还要求我戴着大量的PPE,格雷戈里和我和妈妈之间的物理分离,这又冷又不熟悉。安全协议决定,我不碰家庭成员,但在强烈的情绪困扰的时候,有时候物理连接和舒适是最好的我。
对于每一个医生我知道,冠状病毒大流行使得他们的工作更有挑战性。在我已经困难的领域,父母现在必须独自面对听到令人心烦意乱的消息,支持自己的孩子通过化疗或新诊断或复发没有养活自己。作为医生,我们必须分开我们的病人和家庭的物理障碍,只有我们的眼睛可见的方式感觉冷淡和疏远。虽然有很多,很多,很多后勤挑战带来的流行;需要经常测试我们的病人保持每个人都安全的在我们的住院和门诊治疗领域;难以置信的数量的患者感染了冠状病毒和决定我们必须治疗;生病或隔离的医生、护士和支持员工离开我们争夺覆盖日常;对我来说,我发现强制物理分离从我的病人和他们的家属是最困难的挑战之一。
格雷戈里去世前几个月,当大流行的飙升在纽约,和死亡起球了在我们周围,我失去了另一个病人,詹妮弗,同样可怕的脑部肿瘤。这个病人在家里和家人不想离开医院里发生了什么。我永远不会忘记詹妮弗的母亲的声音在电话的另一端,当我向她解释如何检查她的脉搏,看她死了,她该怎么做。我无法与他们有身体上的那一刻,要做最好的我们可以通电话,知道他们面对孤独,永远困扰着我。
在儿科,我们接触很多,我们拥抱,因为的好消息。我们拥抱,因为坏消息。我们击掌不情愿的年轻人立刻振作起来。我们逗孩子的,最后得到一个傻笑和一个微笑。我们认为父母的手在一个艰难的时刻。身体接触是正常的,自然的孩子,与他们相关的一部分,连接。在的时候保持6英尺是一个咒语,和人们挥舞着祖父母穿过玻璃门,我保持距离自己的家人和朋友,没有见过他们中的大多数在过去的两年里,包括我自己的父母,但是我发现自己无法保持身体远离病人和他们的家人。
在照顾孩子的日常工作是在拿生命冒险,生命垂危,他有时死,在历史的时刻当明天是不确定的时候,恐惧和焦虑可以压倒我们,我依靠这些身体的接触来安慰和安抚。虽然我可以找出如何缩放逾越节家宴,我女儿的第一个生日,我不知道如何行医没有这个。对我来说,除了选择化疗方案,了解成像,或者做一个临终的决定,这是医学的艺术的核心,另一个人的身体护理和治疗。冠状病毒已经从我们和了所以更具挑战性的实践医学和生命的生活,但我拒绝让它让我成为一个医生不拥抱。
朱莉。克里斯托是一个儿科hematology-oncology医生。
图片来源:Shutterstock.com