在COVID-19之前,作为一名医生和三个年幼孩子的母亲,膳食计划和杂货店采购是我一生中最耗时的任务。现在,与“COVID应急计划”相比,饮食计划是一种放纵。“COVID应急计划”是一项繁重的脑力劳动,需要想象多种可能的情况,并将每次迭代及其可能的后果考虑在内。除此之外,还需要插入疾病控制和预防中心(CDC)每周更新但容易被误解的指南,以及壁橱中快速抗原检测存储的当前大小。它成了我那个时代的终极神经网络。
作为一名医生,即使没有大流行,也不利于制定应急计划。在14年的医疗培训和实践中,我不记得我的丈夫,一位肺部重症监护医生,或者我,一位公共卫生/预防医学医生,曾经请过病假。
尽管一个医生的薪水可以提供一批可靠的帮手——一线保姆、二线保姆、夜间和周末保姆、接送学生的大学生、暑期保姆、房屋保洁和外卖。但在过去两年里,这些应急计划变成了负债。
你接受的帮助越多,你为家人承担的风险就越大。有一天,你意识到你除了是一名医生之外,还承担了上面列出的所有角色,离开的决定不再是一种选择。
尽管我已经完善COVID应急计划的艺术有很长时间了,但直到最近我才意识到它已经在多大程度上占据了我的正常思维过程。
几天前,我给一位医生同事打电话,他最近辞去了在一所大型大学协助应对疫情的工作,这份工作是我多年前帮助他获得的。我打电话是想了解他离开的原因,但同时也考虑到他是否适合我部门即将空缺的职位。也许我觉得我对他的离开负有部分责任,因为是我首先让他去做这项工作的。
在花了一些时间跟上他的情况后,我告诉他我理解,并准备启动我的招聘模式,这时他插话了。
“我认为这是必须的。”
我等着他解释。
“我从来没有见过我妻子这么高兴。她就像换了个人一样。就像卸下了重担,一切都会好起来的。我们终于会好起来的。”
当他说的时候,我的整个身体都放松了。
从一个真实的人那里听到我所熟悉的东西,是一种治疗,一个在双医生家庭中有弹性的人,多年来一直在平衡居住和军事部署。现在,我们只是COVID-19期间许多医生夫妇中的两对,他们试图保住我们当初牺牲了很多才得到的工作。
作为所有有年幼孩子的父母,不确定性主宰着我们生活的方方面面。但是,对于白天治疗COVID-19患者,晚上治疗未接种疫苗的婴儿的医生来说,误差范围太窄了。
每一扇时间之窗似乎都在主动关闭——我工作的时间,孩子们上学的时间,我丈夫在被呼回医院之前在家的时间。我不回复孩子们的生日派对邀请,而是让它们作为恼人的标签留在我的浏览器窗口中,因为“COVID情况”在指定日期和时间的不确定性而停滞不前。我试着把工作会议安排在午睡时间,因为预料到会意外地要照顾孩子和工作。我咬紧牙关,准备打破我们井然有序的日常生活,放弃我们彩色编码的时间表,在我的任务旁边留下空白的复选框。
每一个电话铃声,每一个孩子晚上到我床边的拜访,每一封来自学校的电子邮件或我手机上的未知电话,都是我在等待的。我的感激随着我每一天的度过而增长,而我的恐惧随着我每一天的逃避而升级。
“好吧,”我对我的同事说,“你现在就是应急计划。”
“没错,”他回答,“现在我妻子真的可以成为一名医生了。”
他的最后一句话刺痛了我,提醒我我也是一名医生,但不是现在。
我是一个应急计划者——为我自己的家庭、大家庭、朋友和邻居,为我孩子的学校。在这场大流行期间,作为一名公共卫生医生,这是我唯一擅长的事情。
我曾幻想过辞职,不依赖托儿,依赖学校,依赖小学生适当戴口罩的事实,但我有贷款要还,从长远来看,我不想离开医学。我只是喜欢那种想象生活中没有多管齐下和复杂的应急计划时的一丝宽慰。如果没有计划呢?如果我活在当下,敞开心扉,自由自在呢?
就像其他许多当医生的夫妻一样,我和丈夫决定离开我们喜欢的城市里的好工作,搬到离家人更近的地方。我们的目标是制定一个多层次的应急计划,让我重新成为一名医生,让他继续做一名医生。
我怀疑,在这次大流行期间辞职的近20%的医生中,有些人也需要这种解脱。他们需要从没有计划中得到解脱。没有“如果这样,那么那样。”他们只需要活在当下。因为谁知道现在还会持续多久呢?我们会不会有一天醒来,发现多年过去了,而我们却浑然不知,因为我们一直忙着为从未发生过的情况做计划?
这不是工作场所健康计划所能提供的,也不是弹性训练所能培养的。当你照顾任何需要你的人,就像照顾(或超过)你的病人一样,这是COVID-19的现实。奇迹在于,我们中还有这么多人留在工作岗位上,在不确定的浪潮中乘风起浪,感觉我们唯一能依靠的COVID应急计划就是我们自己。
玛格丽特·b·诺兰是一名内科科学家。
图片来源:Shutterstock.com