我走进病房,“你好,我是西布里医生。今天我们能为您做些什么?”我一看到那个被解开的孩子,就知道有问题了。我对病人进行全面检查。小心。接下来的对话很有挑战性。
“强烈关注。”“缓慢增长。”“百分位数。”“发展。“住院。”
沉默过后,家人的话语滔滔不绝。愤怒,指责,困惑,轻视,担心,丑陋,个人。这句话深深地刺痛了我,当我拿起下一张图表时,我觉得自己好像还在流血。
让它去,我认为当我走进隔壁房间时,脸上露出了最大的笑容。下一个家庭的新面孔,寻找我的全部注意力,没有意识到我的恶毒遭遇,慢慢毒害我的一天继续。
让它去,我指导在我收拾行李准备离开的时候。一位同事说:“你今天在那次会面中表现得很好。”那为什么感觉不到呢,我在想。尖锐的话语重现,我摇了摇头,仿佛要驱散记忆。
让它去,我命令我的孩子兴奋地尖叫着要见我,我一眼看到病人的脸和孩子的脸重合在一起。我把我剩下的都给了他。
让它去,我恳求我倒在床上。我在哪些方面可以做得更好?我怎么能换一种说法呢?我怎么可能没有造成那样的局面呢?我怎么能照顾得更好呢?我在耳鸣中不安地睡着了。
让它去,我哭了第二天早上洗澡。也许水会洗去残留的伤害、愤怒、失望、挫折和疲劳。
让它去,我希望当我回到诊所时。又有一天去学习,又有一天去触摸怕痒的肚子,又有一天去检查小耳朵,又有一天去安慰担忧的新妈妈,又有一天去兴奋地凝视里程碑,又有一天去接触一个孤独的青少年。“你好,我是西布里医生。今天我们能为您做些什么?”
亚历山德拉Seabury是儿科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com