在我人生的大部分时间里,我都忙于填鸭式学习和训练,无暇关注我的鼻翼或讨厌的左下突出的犬齿。从很小的时候起,在学术上取得成就的欲望就折磨着我。我通过学习和高强度的重复来消除自我怀疑,直到知识从我的大脑中流出,流入无数考试的试卷中。11年来,我错过了生日、家庭聚会,牺牲了友谊和感情。然而,我推开的每一扇门都将我引向另一扇门,直到我终于觉得我到达了我的目的地:儿科耳鼻喉科研究员。
当我完成实习期后,我和丈夫在威彻斯特定居下来。在我三十多岁的时候,我开始重新思考如何改正我年轻时的那些不完美。然而,我几乎无法安排定期洗牙。在这个时候戴上全金属支架似乎很奇怪。过了一段时间,当我的朋友带着不显眼的透明塑料几乎看不见的对准器出现在犹太教堂时,我想我找到了答案。我想象着在那个被称为“未来”的时间框架内立即开始我的托盘。当我在经济上有了足够的保障,可以处理所有不必要的事情时,这个梦幻时期就开始了。首先,有目标要实现,有孩子要生,有练习要做。这一切都需要时间。所以,我得赶紧开工了。
一天后,3个健康的女孩和30个儿科耳鼻喉科病人或9个手术病例,我感觉一切都在正轨上。然后,意想不到的事情发生了。我得了癌症,而且不是"好癌症"3C期局部转移性乳腺癌突然出现,把我打倒在地。在它之后,轻微的鼻塞和我扭曲的微笑让位于唯一真正的需要:生存。
晚期乳腺癌是一场战争,有许多分步的战斗要打,手术、化疗、放疗,以及它的所有下游反应(情感、身体、心理等)。如果这还不够,在我确诊一个月后,我开始感到上臼齿的不舒服。我发现,牙医不喜欢在免疫功能低下的化疗患者体内钻出并释放细菌。这些讨厌的细菌可以进入血液,对身体造成严重破坏,导致压倒性的败血症。考虑到我长期无病存活的可能性已经不确定,我们肯定不希望这样。奇迹般地,我得到了转机。隐隐的疼痛从未加剧。悸动消失在恶心、脱发和疲劳的阴影中。不管怎么说,给一个可能活不了多久的女人修牙似乎是一种巨大的时间和金钱浪费,即使那个女人是我。
赶走这些想法,我需要一个巨大的多步骤计划来推动我穿过迷雾进入乐观的地方。这是我自第一次在普外科实习以来第一次停下医生的工作。我害怕失去生活的目标。如果不是耳鼻喉科医生,我是谁?是的,我是一个妻子,一个母亲,一个女儿,一个妹妹,一个朋友。但是,什么能让我早上从床上爬起来呢?除了办公室和医院,我还能去哪里呢?我该如何定义自己?我吓得直打转。
尽管如此,我还是觉得自己在情感和身体上都太软弱,不适合做兰多医生。因此,我投身于我所能找到的最令人畏惧、同时也最令人分心的挑战:从零开始建造一座房子。在注射化疗期间,我拿出了很大的纸质蓝图。在拜访肿瘤医生的间隙,我制定了一个新的选址计划。我研究了模块化建筑和预制混凝土基础的选择,而不是治疗的副作用。我选择了固定装置和水龙头、浴室瓷砖和墙壁的颜色。我做了一千个深思熟虑的小决定来代替为我选择的大决定。通过错误的开始和层层的地方官僚主义,我们开始挖掘。毕竟,一个家可以养活他们所有人,即使我离开了。它的好处不取决于我的存在,这是理想的,尽管仅靠一个人的工资几乎不可能支付抵押贷款。
尽管如此,在最后一次高能x光照射到我的胸壁之后,春天开始的时候,太阳终于开始照耀我了。与此同时,我上升的轨迹被一颗巨大的陨落彗星遮住了。在与癌症斗争的一年多里,不幸的是,我出色、聪明的父亲死于胶质母细胞瘤。我失去了我一生的英雄和知己。我完全迷失了方向。但是,我仍然在这里,我的丈夫和三个漂亮的女孩在我身边。我梦想中的带有炭灰色震木瓦的房子终于完工了。我有一份光明的事业可以重新投入。于是,在深深的痛苦和新希望的光芒的阴影下,我们于那年八月搬进了家,开始安顿下来。
当我还在恢复并在清晨接受放射治疗时,我已经恢复了全职工作。每天都要努力保持精力充沛,但我热爱我的工作。慢慢地,随着“红魔”(阿霉素)的直接作用和紫杉醇引起的感觉异常(麻木和刺痛)的强度开始减弱,我开始对日常生活放松下来。我重新开始相信我可以制定短期计划,真正在画面中看到自己。我花了一段时间,实际上是好几年,才开始考虑长期计划。我的肿瘤医生的回答总是在我脑海里回响,
“我什么时候才能停止担心复发?”三年吗?五个?十个?”
“对你来说,风险可能永远不会完全结束。但是,我们将继续抱最好的希望,继续战斗。过你自己的生活,但不要拖延你的遗愿清单。”
可能她当时并不是这么说的。这可能只是我在那些黑暗的早期的负面解读,我的淋巴结广泛转移的病理结果仍然记忆犹新。
最终,几年过去了,我仍然在这个星球上庆祝12月的生日。然后,在2019年的仲冬,COVID-19像一场灾难一样袭来。当我们都凝视着死亡的可怕眼睛时,死亡人数急剧上升。医生、护士和卫生保健工作者在试图照顾他人的过程中生病了。我们戴着口罩,紧紧地盖住我们的口鼻,保护我们免受感染或污染。对大流行的焦虑,特别是在医学界工作的焦虑,造成了损失。我开始在可怕的头痛中醒来。虽然我的第一个想法,一如既往,是脑转移,但这些早晨的头痛似乎是持续的,而不是渐进性的。它们与颈部疼痛和下巴酸痛有关,更可能是由于持续的握紧,而不是肿瘤引起的脑肿胀。我约了我的牙医朋友Julia Starobinets医生去做评估。 She suspected that stress and all-night gnashing were collectively contributing to the problem. A possible solution: hard plastic trays that double as bite guards. However, my tooth-straightening journey would take over 1.5 years. That’s a pretty long-term commitment for an ex-cancer patient!
但事实是这样的,我活了六年,没有任何患病的迹象。我的咬伤越来越严重了,我有了这个难得的机会,整天戴着口罩来避免被发现。几天后,在玛丽亚·法瑞里儿童医院的走廊上,我偶遇了做整形手术的朋友伊丽莎白·泽尔纳医生。我提到了我令人沮丧的鼻腔气流情况(随着戴口罩而加剧)和长期以来对鼻尖和背背隆起的担忧。我扯下面具,露出不均匀的笑容。
“我们就定下来吧,塔莉!”下个月呢?”
我能同时做这两件事吗?两个都答应,还有莉兹和茱莉亚?放纵自己,试探命运,改善自己的呼吸和咬合,然后在面具的隐藏下偷偷地恢复?把钱都花在自己身上?难道我不该为活着而感恩吗?
这些问题很难回答。也许他们是无法回答的,就是这样。由于乳腺癌及其意料之外的并发症,我做了6次手术:双侧乳房切除和淋巴结清扫,组织扩张器放置,修正乳头献祭切除,放疗前未愈合皮肤切除,重建,脂肪移植物,腋窝粘连和脂肪移植物溶解,脂肪移植物。作为一个控制欲极强的外科医生,我已经被麻醉过太多次了,原因不是我能控制的。所以,我做出了我的选择。我迈出了这一步。我安排了我的纯选择性手术。我躺下,闭上眼睛,迷迷糊糊地睡着了,我的新助手小心翼翼地塞在箱子里。这一次,我第一次按照我自己的意愿,带着一种试探性的信念(尽管我还在祈祷),我的决定是为了我漫长的人生未来。
斜面兰多是儿科耳鼻喉科医生。
图片来源:Shutterstock.com