让别人活着?我可以这么做。毕竟,这是医学院教的,挽救生命的方法。给我一种疾病,我就能找到算法。然而,死亡是模糊的、混乱的、令人困惑的。算法不存在。在床边为悲伤的家属提供帮助时,并没有统一的应对方案。死亡是它自己的主人,选择它自己的规则,决定它自己的道路。在我实习的第一个轮岗年里,死亡是我非常熟悉的事情,当时我们地区的COVID - delta变异在上升。
我记得第一个被我宣布死亡的病人。与我接到的其他电话相比,这确实是一个简单的请求。
“我们有一个使用呼吸机的病人已经去世了,我们需要一位医生来宣布他的死亡时间。”
好吧,我想。这很简单。一件容易的事。我在医学院上了四年学。当然,我可以判断一个人是不是死了。如果连最低限度的工作都做不到,那我算什么医生?然而,在我去重症监护室的路上,穿过空荡荡的医院大厅,我突然开始恐慌起来。所有关于COPD或CHF的讲座,或任何其他缩写词,现在都帮不了我,因为它们已经死了。从来没人教过我如何对待死者;我被教导要善待活人。 I had no clue what to do when patients were beyond measures to be saved. I called an upper-level resident on the way to ask for direction, feeling like an idiot as I asked them how to tell if someone was actually dead. Check ocular reflexes. Got it. Listen for heart and breath sounds, got it. OK, it would be easy, I told myself. It is just three simple words and a time. I walked through the big double doors into the quiet unit beyond as the charge nurse approached me and guided me to the room, the sound of mechanical ventilators humming in the background.
我走进病人的病房,那具毫无生气的尸体还靠气管内插管进行机械通气。他们周围有静脉注射管和静脉注射杆。我注意到监护仪上的断线、心跳停止和我周围的空房间,新冠肺炎的限制剥夺了患者获得家人支持的最后机会,他们说再见的最后机会。我羞愧地把护士拉到一边,道歉说我以前从来没有做过这种事,也不知道该怎么做。
“没关系,”他小声说,“我已经做过很多了,可以陪你度过难关。”
他的安慰和支持帮助我放松了下来,我们检查了反射,把呼吸机放在备用状态,听了心音和呼吸声。医院病床上一动不动的尸体对我来说是如此陌生,与我记忆中学生时代见过的病人相去甚远。我和他们在那里多站了一会儿,与其说是为了他们,不如说是为了我,仿佛在那里,他们孤独的离去就有了某种意义。我最后一次看了看他们苍白的脸,悄无声息地对自己宣布:“死亡时间,2230。”
卡利克拉克是内科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com