甚至在我16岁之前,我就知道我喜欢女孩。我也知道我喜欢男孩。我不明白。为什么我会被女人吸引?在我11岁到16岁的那段时间里,我也是寄宿学校的学生。一所女子寄宿学校。这是折磨。它违背了我所知道的一切“正确”。
这是我第一次有这样的想法:世界可以认为某事是对的,即使它是不真实的。
我出生在尼日利亚,“面包”,涂着黄油,微微烧焦,这是世界上最虔诚、但最腐败、最恐同的国家之一。在我年轻的时候,人们并没有看到太多,但在今天的尼日利亚,就像在许多发展中国家一样,就像在美国的圣经地带一样,亚伯拉罕或有组织的宗教在某种程度上已经成为缠绕在信徒脖子上的绞索。
当我16岁时告诉父亲我也喜欢女孩时,他的回答迅速而温柔:“这只是一个阶段。你长大了就会习惯的,Nne。”他们说,我像任何听话的孩子一样,全神贯注地听着,相信了一切。你看,孩子就是这么做的。他们相信他们的父母。他们信任父母;他们想取悦他们的父母。
所以,我继续我的工作,尽我所能地去压制这种喜欢女孩的倾向。我决定只和男人约会,最终嫁给了一个。但这并没有阻止我。我仍然对女人有强烈的吸引力,谢天谢地,我是严格的一夫一妻制,所以我从未付诸行动。
然后我有了我的第一个孩子。
我带着难以置信、震惊、恐惧、焦虑、不确定,然后是确定、羞耻,甚至是希望,看着这个我们一出生就被认定为男性的美丽人类,丝毫不像个男孩!不是他们的怪癖、说话风格、精力、肢体动作、喜好,什么都没有!我的意思是什么!我被折磨。我每天晚上都哭着入睡。我没有地方可以求助,没有人可以倾诉,没有人可以问。
所以,我把一切都憋在心里,虔诚地祈祷,祈祷我的怀疑是错误的。那是我一生中最孤独的时光。我恨上帝这样对我。我恨上帝“保佑”我有一个孩子,他会给我带来如此多的痛苦,甚至连正常生活的机会都没有。我恨上帝创造了互相憎恨的人类。我恨自己把这样一个孩子带到这个世界上。
虽然我很自责,但我的前夫更责怪我。他的立场是他的家族没有同性恋。那一定是我的。一定是我写的。他鄙视我“让他的第一个儿子成为同性恋”。他对我很刻薄,骂我,有时候好几个月都不和我说话。反过来,我更恨自己,因为我的婚姻不“理想”。
我告诉你们这些是为了给你们一些背景知识。我最终申请了离婚,遇到了一个像我爱她一样爱我的人。但即使是这种关系从一开始就注定了。从我自己的天主教成长经历到来自朋友和(一些)家人的直接同性恋恐惧症,再加上我们个人的创伤史,我们美好的关系没有机会了。
我想把它的消亡归咎于COVID,但说实话,早在封锁之前,我们就开始匹配不同的节拍了。
2020年的夏天,我的第一个孩子从斯坦福大学毕业了。它还带来了新的词汇:短语non-binary, transgender,以及they/them代词。显然,我的孩子在大学生活的大部分时间里都是这样认为的。他们没有告诉我,因为即使我自己是一个同性恋者,我也没有创造一个足够安全的空间让他们邀请我进去。
另一方面,我却在疯狂地问:这是什么?这是什么意思?你是谁?为什么呢?为什么是现在?我的“儿子”会怎么样呢?这是一个阶段吗?我的朋友们到底会怎么说?教会会怎么说?我的家人会怎么说? How can I protect you? What am I going to do? On and on and on …
然后有一天,我的孩子反驳了我,我听到了那句我永远不会忘记的话:“妈妈,这不是关于你!”
这时我突然想到了。我一直都在以自己为中心。我一直在考虑我自己。我没有花一点时间问问自己,我的孩子正在经历什么。他们是如何看待这个世界的?如果我害怕,害怕不能保护他们,他们又会有多害怕呢?他们到底想从我这里得到什么?
肯定不是恐惧、内疚和羞愧。那是爱、同情和肯定。支持和接受,无论理解与否。这是父母的责任和母亲般的拥抱。那是一颗开放的心和欢迎的微笑。我是他们的妈妈。什么都没有。这也是我忘却和学习,成为我的孩子需要的父母。
所以,当州长或政府来找我的跨性别孩子的麻烦时,他们实质上是在找我的麻烦。他们否定了我所有的想法。他们否定了我所有的痛苦,我所有的苦难,以及我迄今为止的整个人生。他们说这些都不重要。他们说我不算;我的感情不算数;我的孩子不算。
他们在沙地上划清界限,要求我准备战斗。他们在要求战争。
这就是我准备给他们的。
Uchenna Umeh是一个儿科医生。
图片来源:Shutterstock.com