两年多以前,我年迈的母亲住进了医院。快90岁的时候,她已经气短好几天了——不舒服,出汗,无法正常睡眠。
随后进行了血液检查、胸部x光检查和超声心动图检查,医生宣布:“莱斯夫人,您患有充血性心力衰竭。”
第二天早上,我赶到了现场,发现她躺在床上,iPad对着谷歌医生,认真地探索着她的诊断的严重性。她真正的医生不见了。
妈妈抬头看着我,布满皱纹的脸上写满了忧虑,她拼命眨着眼睛,强忍着泪水:“情况很严重,艾德。我的心脏在衰竭。”
她的担心是可以理解的。她被告知她的心脏——人类活力的引擎——正在衰竭。而失败似乎就在停止的旁边。当你的心脏停止跳动时,你就死了——妈妈不需要谷歌医生来理解这个概念。
不可否认,她的心已经老了。年轻时心脏的弹性和活力早已不复存在;这个肌肉发达的抽气机已经疲惫不堪了,它的内室变大了,它的阀门漏水了。
但它还有很长的生命——它只是需要一些帮助。
她的医生给她开了利尿剂,同时还开了一种药物,让她的心肌得到急需的促进。几天后,她大有好转,出院回家。她还好,但在她看来,她离死亡只有一步之遥。
我飞回家,琢磨着医生和像她这样的病人交谈时所用的诊断用语。当我们提到一些仅仅需要帮助的事情时,为什么我们要谈论“失败”呢?难道我们没有意识到“失败”这个术语对病人的负面含义吗?难道我们不感激由此产生的不必要的恐惧和焦虑吗?为什么不给她的病情贴上“充血性心脏综合征”的标签,丢掉失败主义、毫无帮助的“失败”术语呢?
在卡尔加里着陆后,我在机场停车场钻进了我那辆开了16年的讴歌。尽管是在11月的严寒中,引擎还是立即启动了,我就开车回家了,在我已经登录的40万次点击的基础上又增加了更多的公里。
汽车的寿命有点像狗的寿命:乘以7你会得到一个粗略的近似人类的年龄。按照这个标准,我的讴歌是102分——它显示了出来。车身外漆暗淡,锈迹斑斑,内饰皮革开裂剥落;发动机平稳的呜呜声已经被一种冷漠的咆哮所取代,它贪婪地吸着油,我再也不用担心换油的事了——油会自己换;多亏了催化转换器,发动机灯已经亮了一年多。
但我的车还是不停地跑啊跑,机修工偶尔也来帮忙。顺便说一下,他从来不喋喋不休地谈论“汽车故障”——他只是在需要的时候把旧打击机修补好,然后把它送回路上。我看不出有什么理由放弃它;它做了我需要它做的事——它把我从A点带到b点,而新车是要花钱的。(我的荷兰根很深;俗话说,铜线是两个荷兰人为了争夺一便士而发明的。)
当然,这种情况不会永远持续下去。机械问题随着修理账单不断累积。最后我放弃了,把它捐给了肾脏基金会,换上了更年轻的版本。
另一方面,在被诊断为“失败”的两年多后,我的母亲仍然很坚强。我这周末要坐飞机去帮她庆祝92岁生日。
当然,她的年龄正在显现。她的催化转换器可能坏了,她的车漏油了,她见她的“机械师”比她想的要频繁得多。但总的来说,她跑得还不错。她没有“失败”——她还活着。
不管发生什么,我们都不会把她捐给肾脏基金会。
j·爱德华·莱斯是儿科急诊医生
图片来源:Shutterstock.com