在她去世的8天前,我就认识了AR。
AR的病历上写满了医学领域再熟悉不过的字眼:她“对疾病的严重程度缺乏了解”,“尽管预后不佳,仍坚持所有的复苏措施”。但坦白说,我不能怪她。三个月前,她被诊断为转移性胃癌、双侧Kruckenberg肿瘤和腹壁的额外转移。她还嫁给了中学时的恋人,是两个年幼孩子的母亲。
就在AR被从重症监护室推到肿瘤科的几分钟后,我遇到了她。她的癌症正在从内部慢慢吞噬她,并窒息了她的消化道,物理上阻碍了她胃内容物排入肠道的能力。未消化的食物和液体在她体内积聚,随后导致吸入性肺炎,插管,伴随肾脏损伤和长时间的ICU住院。她的整个消化系统停止了,恶性液体充满了她的腹部,她的整个胃向外突出,这是恼怒的迹象。
我穿着长及臀部的医学生白大褂走向AR的躺椅,整洁光滑的马尾辫在头顶上下摆动。她对我的出现和随之而来的翻白眼的本能反应强烈得足以使墙壁震动。但我尽力做好我的工作。我礼貌地自我介绍,她没有回答。我问的任何问题都被简短的、一句话的回答打断。我犹豫了一下,同意给她做一次体检,我尝试的任何手术都给她带来了极大的不适,因为她肿胀的胃伴随着紧张的水肿液体充满了她的胳膊和腿。AR严厉地坚持让我冷静下来,因为她知道我不会是今天早上最后一个打扰她的人。所以我做了我能做的,我离开了她。
在接下来的几天里,AR慢慢地开始适应我的存在。她谈到了自己在她家附近的教堂的参与,以及为她祈祷的几十个人。她想了很多她的孩子们,他们即将上七年级和十年级。他们都不知道她的病情在恶化,AR只想为了他们康复。
AR在她的鼻子里有一根管子,它蜿蜒向下进入她的胃,为任何残留的胃积液提供了另一条通道。虽然我不能以个人经验来说话,但在医院地板上的几个月告诉我,这些管子非常不舒服。AR不允许在鼻子里有这个设备的情况下进食甚至喝水。取而代之的是,她的营养是从她头上挂着的透明袋子里慢慢流出来的液体,流入她肿胀的手臂上的输液管。
当她在病房外自由地谈论她的生活时,AR不想谈论她惨淡的预后。我们的全科医生团队为她拔鼻管的每一次尝试都以胃内容物再次堆积而告终,最终都以失败告终。由于她的肿瘤负担,她的胃仍然不能正常排水,更糟糕的是,自从她住在ICU后,她的肾脏就一直在衰竭。她体内积聚的毒素水平高到危险的程度,健康的肾脏通常可以过滤掉这些毒素。由于她的肿瘤预后不佳,透析不再是一个可行的选择。
由于她的病情迅速恶化,医院安排了临终关怀会诊。AR不想和舒适护理的想法有任何关系。她觉得自己在抓吸管,可是原先在那里的那些吸管现在已经蒸发了。AR直视着她的丈夫,强忍着从天蓝色的眼睛里涌出的泪水。她不想死。
第二天早上,我没有试图给她换个姿势做身体检查。相反,我只是坐在那里陪着她。先是沉默,然后是说话。她平静地告诉我,我不能放弃她。因为她没有放弃自己。
那天晚上,我坐在家里,发现自己一直在想AR,于是决定看看她的病历。临终关怀团队在下午6点26分的记录中指出,AR已经改变了课程,并决定在她的护理中纳入更舒适的措施。
我立刻开始思考,她这么快就改变主意,一定是发生了什么事,我发现自己正在准备要问她的问题。但我一直没能和他谈这个,因为AR在第二天凌晨3点24分去世了。
通过在她最后的日子里我与AR建立的联系,我越来越意识到人文主义和知识之间的相互作用是多么强烈地结合到实践医学的艺术中。
每天,医生的任务是治疗无数复杂的急性和慢性疾病。2022年卡塔尔世界杯积分榜虽然诊断检查和医学探索可以成为有足够经验的第二天性,但我不认为见证一个人的生命结束会变得更容易。
我从与AR的互动中学到的一切将继续跟随我的培训和我的职业生涯的其余部分。
艾莉波兰人是医学院的学生
图片来源:Shutterstock.com