托尼(化名)是后来成为我朋友的病人之一。我给他当了11年的医生,指导他度过了慢性自身免疫疾病的艰难时期。他是一个勤杂工,一个飞鱼渔夫,一个丈夫,一个父亲,一个有坚定信仰的人。
他的病情很难控制,但多年来,当他耐心地、满怀希望地接受一系列治疗时,他总是面带微笑。我是一个糟糕的渔夫,这两个必备品质(耐心和识水)对我来说都不是天生的。但这并没有阻止他送给我他自己绑的苍蝇,甚至送给我一根手工竹制的飞竿,直到今天,它还放在我的书房里,没有用过,但却很珍贵。
一天下午,我的接待员焦急地把我从检查室里拉了出来。“候诊室里有个人,大概是副警长什么的,他想见你……他有一些文件。”直到今天,我还不知道他是谁,是什么,除了一个痛苦的信使。我想他是个警察。他把文件递给我,我隐约记得一枚徽章,一把似乎完全没有必要的枪,以及一副毫不同情的表情,预示着未来几个月将会带来的压力和自我怀疑。
我有很长一段时间没见到托尼了,结果发现他被诊断出患有恶性肿瘤,很快就去世了。一位原告律师似乎很肯定,我和我的几个同事应该已经猜到了,即使最后一次见到他时没有任何迹象。这是几年前的事了,那时候德州还没有实施侵权法改革,在那个时代,几乎没有人认识的医生至少被起诉过一次。现在轮到我了。
如果你没有经历过,就很难理解你在医疗事故诉讼中所经历的情绪。
在某种程度上,它攻击了你作为一名医生的核心——指责你所做的事情与你宣誓要做的事情、你花了这么多年训练来做好的事情完全相反。我有一种强烈的不公平感,因为我知道我真的没有做错什么。律师禁止我与朋友或同事讨论这件事,这在充满羞耻和愤怒的盘子上又增加了一种不健康的孤立感。更复杂的是,我同时也在为一个我认为是慷慨的朋友的人感到悲伤。在经历了一年沉默的痛苦、怀疑自己、怀疑曾经与我相处得很轻松的病人之后,我被毫不客气地从西装上脱了下来,就像我一开始被轻率地加入进来一样。有一种巨大的、但深刻的、不完全的解脱感。即使二十年后的今天,我仍然清楚地记得那些情绪,甚至讽刺的是,我仍然珍惜托尼给我的飞杆。
作为医生,病人和我们自己都要求我们做很多事情。
富有同情心,有能力,警惕,聪明,耐心,随时可用,当生命处于平衡时,甚至可能是完美的。
无论正当与否,在任何错误或运气不好的背后,诉讼都始终是一种威胁,但幸运的是,这种威胁没有几年前那么多。在某种程度上,这种对我们的极端判断,已经被100个更小的削减所取代,我们面临着来自病人或他们家人的批评,在线评论,同行评论,保险授权拒绝,同行之间的评论,同事,雇主,执业经理,有时,最具破坏性的是,来自我们自己。
其中一些批评是有理有据的,甚至是建设性的,应该被仔细考虑作为教育时刻,而另一些批评则只是基于官僚主义、贪婪、挫折或纯粹的肮脏。所有这些都挑战了我们的深层和终极使命,即把同情和爱,连同我们的才能,带到与患者的每一次互动中。我们必须小心,通过自我反省和来自同事和爱人的支持,这样的批评不会随着时间的推移使我们变得冷酷,使我们失去多年前年轻的自己开始追求的富有同情心的召唤。
布莱恩·塞耶斯是一个风湿病学家。
图片来源:Shutterstock.com