她的形象俘获了全世界:残破的臀部,突出的腹部,担架,战争,一个女人从被炸毁的妇产医院被抬出来。她是灰色的,与彩色的沙滩浴巾形成对比,在马里乌波尔的废墟中。结果很糟糕;尽管做了剖宫产手术,她和孩子都没能活下来。新闻报道说,她喘着粗气,奄奄一息,说她不想生活在没有孩子的世界里。
在接下来的几个月里,乌克兰将会有近8万名孕妇,而医疗物资却十分匮乏。乌克兰是一个强大的现代化国家,孕产妇死亡率低于我们2019年的数据。他们的医疗支出占国内生产总值的7.1%,而我们的这一比例接近20%。人们跑着,爬着,逃向友好的边境,在夜晚乘坐没有窗户的火车,拉着窗帘,逃离满是灰尘、碎片和火药的天空。我从我的朋友、以前的玩伴、老邻居、父母的同事和同学,以及我的病人那里得知这些故事,他们的家人正在为自己的家而斗争。
我一直想帮你,但怎么帮呢?谁能想到在战区产科医生是必要的。每个人都认为创伤外科医生、急救医学或战地医学医生、医疗人员和急救技术人员是有用的。我们在产科学不到战场医学,但产科是最激烈的战斗,至少有两条生命悬于一线。
作为产科医生,我们学会了危重护理,手术,以及对腹部通道的需要。我为自己在紧急情况下实施剖腹产、腹腔镜手术和控制出血的速度感到自豪。我们为最坏的情况而训练。在1900年现代产科技术出现之前,孕产妇死亡率几乎是每10万例妊娠和分娩中有900人死亡。1997年,我们的死亡率最低为每10万人死亡7.7人。我们在防腐技术、手术选择、出血和感染控制方面取得了长足的进步,但悲剧仍在发生。
我还记得我知道自己会成为产科医生的那一天。我是一个三年级的学生,困在了夜游的窠臼中。在南佛罗里达异常寒冷的一天,这是最糟糕的轮班。一名产妇出现胎动减少,被分诊、监测,并在下次就诊时出院随访。她在第二天午夜左右回来了,我看到主治医生试图通过翻译电话解释他找不到婴儿的心跳。她脸上的表情超越了一切。她可以选择在引产后分娩或进行初级选择性剖宫产。她选择手术。
这部分太糟糕了。我听到了她的抽泣;我感觉到了她的抽搐,尽管做了脊椎麻醉,尽管局部麻醉了她的皮肤,尽管专家做了缩回手术。我感到她的血液在我冰冷的手上散发着温暖,贝尔的拥抱器在我颤抖的双腿上散发着热量,我祈祷这个案子快点结束。我不知道她喊出了什么,因为我的语言和她的不一样,但我知道这个故事。每一层都更难打开,因为它使我们更接近情况的最终结果。
手术室是阴森的,没有暖床上悦耳的哔哔声,没有等待婴儿的团队的忙碌,没有帘子后面热切期待的愉快的聊天声。没有人取笑孩子头的大小、肩膀或头发的多少。房间里静悄悄的,不时传来烧灼器悦耳的嗡嗡声、吸盘发出的吸盘声和原始的喘息声。没有人要求放下窗帘,没有人提及肌肤,也没有人说任何安慰的话。
他是完美的,胖乎乎的脸颊,乱糟糟的黑发,长长的睫毛,优雅的手指。他脸色苍白,毫无生气,顿时变得冰冷。他被小心翼翼地裹在襁褓里,交给了悲伤的父亲。爸爸抱着婴儿,把他放在已废弃的暖炉旁的椅子上。爸爸沉默了。妈妈抽泣得全身抽搐。缝合线穿过脂肪和液体,最后一层就粘合在一起了。房间的痛苦以“最终计数正确”结束。
每次我诊断胎儿死亡时,我都会回想起那一刻。全世界的女人都能感受到她的故事,因为那是每个女人都要面对的噩梦,直到她把孩子抱在怀里的那一天。这个故事将一次又一次地发生,在手术室、办公室检查室和客厅。有了这样的战争报道,即使是我们远离大屠杀几千英里的客厅也无法幸免。
我只是一个三年级的学生,我从来没有想过生命在有机会开始之前就结束了。每个人总是美化产科:婴儿,肿块,新生命的美丽。没有人真正谈论这些悲剧。这是我看到的许多死产中的第一个,它第一次教会了我希望和新的一天的重要性。
我记得那个女人,我记得那些哭声。我当时不知道这些词,十年过去了,我仍然不知道这些词,也许我永远也不会了。有时候,你不需要知道。
Yuliya Malayev是一个妇产科医生。
图片来源:Shutterstock.com