这是九月最后的一天。苍白而疲惫的太阳,正慢慢地把单调的大地交给灰色、没有灵魂的空气。我和父亲走向最后一次医疗预约,绝望、疲惫、困惑。我父亲吃力的呼吸声是我们旅途中唯一能打破寂静的声音。当我们慢慢走到门口时,他出乎意料地转向我,问道:“你从不放弃,是吗?”我微笑着,知道自己有很多话要说,然而有时什么都不说就能表达一切。
这一切要从三年前说起,当时我父亲得了肺炎。他立即接受了抗生素治疗,当时成功地清除了他肺部的感染。然而,几周后,损害的后果出现了严重的呼吸短促、咳嗽和许多不眠之夜。
在绝望地寻找治疗方法时,我们寻求了一切可能的医疗帮助;我们不知道的是,这引发了长达三年的一系列医疗检查,其中包括一大堆清单:呼吸科医生,胸片,CT肺血管造影,CT头部,心脏病科医生,几张心电图和超声心动图,压力测试,肾病科医生,腹部超声,甲状腺超声,另一腹部超声,一次复查呼吸科医生,胸部/胸部CT扫描,CT胸部/胸部加对比,耳鼻喉科医生,过敏症科医生,内分泌科医生,肝脏MRI加对比,腹部超声,另一次胸片,胸部pa/侧位,CT肺动脉血管造影,更多的胸部x光,另一次甲状腺超声,头部CT,核甲状旁腺扫描,胸部x光,CT颈部对比,胸部x光,血液科医生,胃肠科医生,腭咽科医生,语言病理学家,再去拜访耳鼻喉科医生,神经科医生,最后,头部MRI。
在这期间,我父亲进行了无数次血液检查,几次去急诊室,几次入院,并服用了许多处方药(每天服用12种不同的药物)来缓解他的虚弱症状。
我们寻找诊断的旅程穿过了一条阴暗的隧道,尽管我们并不是孤身一人。一群知识渊博、勤奋的医护人员一路上肩并肩地陪伴着我们。这些专业人员仔细检查了我父亲身体的每一个部位,以找出他患病的原因。
尽管如此,每次就诊结束时,他们都摸不着头脑,没有任何结论性的发现或诊断。我们过去常常坐在一张桌子旁:医疗专业人员坐在一边,他们配备了数字、图表和精密的机器。相反,我虚弱的父亲却一天天在不确定和焦虑中渐渐消失。不要忘记,他很难鼓起力量和希望来对抗他严重的呼吸短促和每况愈下的健康状况。
偶尔体验一种真正的窒息感是可怕的。
在活动期间,我们的身体肯定会触发我们大口喘气,增加我们的生存机会,然后让我们自己从心理上应对恐惧和焦虑,接受并再次找到我们的平衡。
但我的父亲日夜不停地挣扎着呼吸,渴望呼吸新鲜空气。这里站着一个人,他有着不平凡的一生,为他的家庭、孩子和孙子的幸福而奋斗,而现在,这个人一刻又一刻地为呼吸而奋斗。这场战斗将持续下去。
漫长的三年过去了。
随着时间的推移,我们希望找到一种诊断的光,它闪烁得越来越微弱,越来越不明亮。焦虑和不确定的乌云缓缓笼罩着我们的希望之光。所有可能导致我父亲呼吸急促的原因都被排除了。很明显,没有其他测试可以做,我们甚至没有诊断来开始治愈和恢复的旅程。但在我们的内心和思想中,我们坚持了下来。
人类希望的火炬永远凌驾于万物之上。希望是渴望和信任的碎片,我们人类可以把它揣在胸膛里。这是我们的救恩之道,尽管每个众生都有预先注定的苦难。我们坚定地放弃希望,决定改变我们的道路,转向替代医学。我们的下一个目的地是一个针灸和草药诊所。
9月底的一天,我们走进了Sarkis的办公室。我看着父亲坐在床上,像蜡烛在风中摇曳。他的眼睛疲倦而又温暖,充满了期待。
萨基斯听到了我们的故事,然后开始听我父亲的呼吸。他仔细观察父亲的身体随每次呼吸的移动:这种检查在以前的任何一家诊所都没有做过。患者的身体和观察者的眼睛之间没有听诊器、血氧计或血压计。在我们过去的旅行中,我们习惯于看到机器、测量装置和数字。现在,我们仅仅是在见证一个人,他们的观察、注意力和洞察力。
Sarkis只花了几分钟就想出了诊断和治疗方案。他平静而自信地说,我父亲的呼吸节奏已经改变,可能是由于肺炎发作。
新的节奏导致气道肌肉持续紧张,导致呼吸困难和浅而快的呼吸节奏。
身体会真正记住过去疾病带来的紧张,即使它会更好地忘记。Sarkis提出了一种呼吸技巧,可以缓解肌肉紧张,最终放松呼吸道。过多的侵入性医疗检查和诊断消失了,取而代之的是倾听、观察、鼓励和提高意识。我们带着希望和智慧离开了办公室。一个星期后,我父亲说他感觉稍微好了一些,他的喉咙开始张开。
从我们开始治疗到现在已经三个月了。我父亲完全痊愈了。
我父亲的情况并不少见。专注于细节或身体部位,而不是观察整个身体,已经成为医学的传统做法。在许多情况下,如果这种方法适合于疾病,并且当这种疾病足够局部,可以用集中的医疗观点来控制时,局部观点会导致死亡率降低和预期寿命增加。然而,这可能偶尔会导致其他有效的诊断或治疗被遗漏。
人体是由相互关联的小结构组成的,但它也是一个“整体”。
13世纪著名的波斯神秘主义诗人鲁米通过《黑暗中的大象的故事》警告我们,当人类思考生活问题的方式过于狭隘时,也会出现同样的常见错误。这个故事讲的是一群人聚在一起,有生以来第一次看到大象,因为他们以前从未见过大象。
他们被带到关着大象的围栏里,但当时是晚上,没有光源可以看到大象。由于等不及天亮,这群人决定在黑暗中用手来辨认这只动物的形状。一个人摸了摸大象的腿,认为大象是一种极状的生物。有人摸了摸耳朵,以为是风扇挂在空中。另一名成员摸了摸树干,说这只奇怪的动物肯定像个阴沟。仅仅通过触摸大象的一部分,没有人能对另一个人的看法达成一致。天亮前,人们就离开了,对大象的特征有着迥然不同的看法,没有一个与真实的大象相吻合。
诊断、工具、集中的方法和对药物的严重依赖,使倾听和观察病人身体的艺术相形见绌,因为他们是一个整体,因为他们是独特的、个体的复杂性。
一个工业化的医疗系统希望在药丸、措施和工具方面设计出一刀切的解决方案来解决医疗问题。但我们不是工业生产出来的同质生物,所以常见的自上而下的医学方法,尽管在降低死亡率方面有优势,但有固有的缺陷。一个完整的身体视图,结合不同的方法模式,扫描各个部分,并将身体作为一个整体来观察,可以避免药物落入常见的漏洞。
我父亲的故事是一个很好的例子,说明这两种强大的修行流派的结合可以防止过度的痛苦。我们应该欢迎一个新时代,在这个时代,我们的传统医学,以及我们聪明的整体观察和智慧,可以帮助正确诊断和提供有效的治疗,这将减轻我们社区的痛苦,但极大地拯救卫生保健系统。
在我们的生活中,我们都要经历医疗困难的考验和磨难,有些大一些,有些小一些,有些早一些,有些晚一些——这时我们需要被承认为一个完整的存在:一个人类的存在。我们身体的大象应该是人类智慧的闪亮源泉,它解码了它神秘的存在,最终描绘出我们美丽的身体部位的统一和和谐。
费里Pashang是药剂师和医学艺术家可以在Instagram上联系到她@artidotedesign.
图片来源:Fery Pashang