电话那头的沉默让人感到沉重。我等了几秒钟,我恍然大悟:他还没准备好。这一刻,每个人都在自己的世界里,是我们旅程中的决定性时刻。
20秒前,我刚刚和他分享了以下内容:“我们已经为临终关怀做好了准备。”但他显然不是。也许他是,只是无法用语言表达出来。我说出这句话后,他停顿了一下。他向内去了。从他的深呼吸我就能看出来。他吞咽时尝到了失败的滋味,呼气时尝到了失败的滋味。他拼命想把他们推开。
他对我妈妈的最初记忆闪过他的脑海。就在一年半之前,她走进了他的检查室。她做了头发,香奈儿N°5留下了痕迹,她的法国口音引起了他的兴趣。他发现她很迷人,很时髦,很有生气。她知道很多事情。他将继续从她身上学到更多他不想学的东西。
他心里想,治疗会对她有效果的。他将在未来几年追随她。他会通过每年一次的核磁共振检查来监测她的无癌日子。她将成为临床试验的成功案例。她将活着告诉她的孙子,当他们成为青少年。但生活将以不同的方式展开。
他尝试了最前沿的疗法,标准的治疗方法,控制副作用,下令对她身体的每一个部位进行想象,并跟踪一个侵袭性肿瘤,它找到了难以想象的方法来逃离他制造的每一个陷阱。但他告诉我们,他的工具箱里还有更多的工具。她能应付得来,他想。但目的是什么呢?再活几个月?周?为了达到研究的终点?
他真的很关心她,想给她最好的,也知道婴儿潮时期出生的她坚忍的性格可以抵抗。但她的癌细胞改变了进程,重新定义了计划。她的癌症躲过了所有科学进步。她的家人见证了它无情的力量。我们观察了它肆虐并控制她身体的程度。它不再是关于战斗和权力斗争。这是关于坚持她的内在价值,她温柔的举止,并找到勇气接受她真正的命运。这关乎尊严。
“你做了你能做的一切,”我告诉他。为什么这些话会从我嘴里说出来?我为什么要安慰我妈妈的肿瘤医生?我们的治疗者互换了角色。我承受着他的痛苦,拥抱着他的失落,直到他意识到什么才是真正的爱。
我想让他给它起名字。我想让他提"死亡"但他没提,我就提了。我觉得自己像是悬在半空中,紧紧抓住一根挖在不平坦的医学领域的柱子,而这一领域正在让我们失望。我在那里呆了一小会儿。相反,我倾向于走一条我知道她应该走的生命尽头的路。我渴望得到拥抱她的安慰。
“我不会妨碍你做决定。我同意;这是一个正确的决定。”这句话给了我一点支持和信任的暗示。但他说得不太准确。这不是我的决定;这最终是我妈妈的决定。
就在母亲去世前几周,我和母亲在去化疗的路上进行了一次简短而关键的谈话,这次谈话成为了我的指南针。和她谈论她的死是我能做的最好的事。我通过讨论我的临终愿望来正常化它。对于一个很少谈论自己想要什么的人来说,这感觉更容易理解。
当治愈癌症和拯救生命是你的日常目标时,我能明白这些对话有多么困难。我们都是人,我们希望我们的病人得到最好的。许多肿瘤学家、姑息治疗医生和其他医生都有惊人的能力来把握这个空间。在这个脆弱的空间里,我们开始体验我们共同的人性,我们的希望,我们的欲望,尤其是我们的恐惧。让你的病人、朋友或所爱的人死去并不是放弃他们。这可能是我们所知的最伟大的治疗方式之一。
洛葛仙妮阿尔玛是一名发展行为儿科医生。
图片来源:Shutterstock.com