我已经五天没睡了。我两个月大的女儿在摇篮里轻声地咕咕叫。我丈夫在我旁边睡得很香。但我躺在床上醒着,被我是一个坏母亲、坏妻子、坏医生的想法劫持着。这种不必要的折磨折磨着我。我只想保持安静,让这一切停止。
我醒着躺着;时间静止了。
我被我无法控制的闪电卷走了。
我游泳是为了保持漂浮。
但是我越来越累了。
我伤害了。
请让我过去。
激流咆哮着——我说,不要把我带走。
我沉了下去,四肢张开,被席卷到无底深渊——伸手去救我身边的人。
我的每一个动作,每一个想法,都仿佛穿过了厚厚的糖蜜。即使是给女儿换尿布,我也用尽了所有的精力。
内疚。这就是我所有的。就叫妈妈内疚吧。这就是妻子的罪恶感。称之为“需要回去工作”的负罪感。我感到内疚,因为我没有——或者更确切地说——不能胜任这些我心里一直知道我一直想要的角色。所以我走了个过场——早上起床,强迫自己洗个澡。每天,我都在那里靠着墙祈祷,祈求上帝赐给我我自己回来。
我给我女儿做了配方奶。我整天把她抱在怀里。在我们安静的房子里,我整天抱着她坐在沙发上。该喂的时候我就喂她。她一弄脏尿布我就给她换尿布。几年前,在我的儿科轮岗期间,我读到过,婴儿需要人类的接触才能生存、茁壮成长和感受到爱。所以,我一直缠着女儿不放——当我不喜欢的时候,就唱她的歌。摇晃她,即使这耗尽了我最后一点力气。告诉她我爱她——尽管如此,我的感情还是麻木了。
当我经历这些动作时,我接到了电话:“你为什么不走出家门,出去走走,看看邮件,去杂货店购物,和你的朋友出去玩,去看看你的姐姐,嫂子,他们都很担心你。”
来自各个前线的人,他们都是出于好意,但他们不明白,在我这样的状态下,我喂饱女儿、摇她之后,已经没有力气了。连洗澡都是力量的壮举。每当丈夫下班回家,我就能安心躺下。保持淡定。
心理健康一直是一个被掩盖得太久的话题。直到新冠疫情之前,心理健康意识才开始受到关注。
我们每天都听到年轻人、医务专业人员、教师和其他人遭受共同隔离的不良影响。绝望。可怜的浓度。思维奔逸。乏力对过去曾经享受过的活动没有兴趣。
作为一名医生,我与产后抑郁症的斗争只让几个亲密的、值得信任的人知道。首先,我为自己没有感受到做母亲的巨大喜悦而感到羞愧。我告诉自己,我有一个可爱的丈夫和一个漂亮的女儿是多么幸运,尤其是在住院期间经历了流产之后。为什么我没有感到幸福和感激?
最重要的是,我不想让任何人为我感到难过。我不想被人瞧不起——不想被人认为软弱。对我来说,成为一名医生使情况更糟——我强迫自己成为一名医生强。在实习期间,我彻夜不眠,接收从较小的社区医院用直升机空运过来的病人。我给危重病人注射了中央静脉导管。当病人崩溃的时候,我运行代码,我已经习惯了成为拯救生命的团队的一员。我活在我的梦想中。
在那之前,生活是线性移动的。大学。医学院。婚姻。居留权。后来我有了个孩子,一切都乱套了。我陷入了难以言喻的绝望深渊,自己也爬不出来。虽然我受过医生的训练,也知道如何保持健康,但我成了一个无助的病人。我的产后之旅并非一帆风顺,我对医疗系统和医生感到失望。我觉得自己很幸运,因为我碰巧遇到了一位医生,他听我说病人(而不是一个试图自我诊断的医生)给了我希望,我将再次实现我的梦想——这只是一个时间问题。靠着运气和许多沐浴祷告,我被带到医疗队,他们为我、我丈夫和我的孩子而战。我永远心存感激。
在我41岁的人生中,我意识到生活经常会绕道进入意想不到的痛苦山谷。在产后的那段时间里,我都不认识自己了。我所能做的就是存在。
我想那些没有与心理健康作过任何斗争的人很难理解一个人的个性、希望和梦想因思维框架和精力水平的严重变化而脱轨是什么感觉。但我可以说,严重的产后抑郁症类似于悲伤——但为失去自我而悲伤。我感谢我的家人和医疗团队为我的健康而奋斗。我在这里,回到我-现在是三个孩子的母亲,更聪明了。
莱斯利•马特森是一位内科医生。
图片来源:Shutterstock.com