”我很抱歉……”
我站在静脉输液杆旁边,夹在S女士、她的丈夫和她的女儿中间,我的歉意扩散开来。S女士天生失聪,除了我的N95,她还能读唇语,但她立刻看出了我眼中的悲伤。我的脉搏加快了,她的脸一沉,我的心也往下一沉。她知道她的移植手术——她的家人暂停了生命,在新年前夜接受了为期两天的住院治疗——再一次,是不可能的。
我在前一天为S女士入院,完成了我作为实习生的标准任务:入院单、药物调节、病史和体格检查。S女士,56岁,患有先天性耳聋和1型糖尿病继发的终末期肾病,预期可能进行胰肾同步移植。我还坐在她的床边,靠在塑料护栏上,讲述了她的手术、手术的风险和好处,以及术后她可能会遇到的情况。S女士的女儿从她的大学校园开车从海岸过来当翻译,她耐心地用手把我所有的解释签成舞蹈节奏。她活泼的母亲不耐烦地点了点头,因为她以前已经经历过两次这样的入院手续了。然后s一家安顿下来,一起看假日电影,而我们的团队则调整了患者的胰岛素方案,完成了标准的术前检查。
我怀疑,每一个实习生都遇到过病人护理的时刻,这些时刻会成为痛苦的回忆。这些东西打破了我们稳定的进度记录、生命体征和化验记录。当我们执行别人的命令时,我们通过模仿和重复来学习,在我们信任的打印清单上的复选框上打勾。我们的管理任务限制了每个病人从入院到随访的过程。然而,我了解到,每一次承认都可能是深刻的:充满了紧张、恐惧,或祈祷一个器官能带来第二次生命。在这些时刻,手术团队和患者家属之间的契约的神圣性从未如此清晰。每次我穿过S女士的门,她和她的家人都满怀期待地抬起头来,渴望听到一些进展的暗示。我学会了手语"大家好,我的名字是……”当我指着身份证上的印刷体字母,在荧光灯和深褐色电脑屏幕的漫长日子里,给自己带来了片刻的色彩时,我笑了自己。
当我的同事打电话告诉我器官采购小组的最新情况时,我正匆匆下楼去自助餐厅。我要让S女士和她的家人回家,透析和胰岛素治疗计划完好无损。我在电梯里呆住了,泄气了,不知道该怎么做。作为医学院的学生,我们会扮演角色,记住坏消息的发布算法;作为实习生,我们怀疑自己是否做对了。后来,当我凝视着S女士沮丧的目光时,熟悉的汗珠刺痛了我的后背。我发现自己夹在手术团队的角度和她的失望之间,手术团队对我们不移植一个次等器官的决定很有信心。”我很抱歉我重复了一遍,不知道说什么好。”我很乐意照顾你,但我们需要等待一个质量更好的器官“无论我们在医疗决策上多么坚定,科学的客观性似乎总是不足以治愈病人失去的希望。在这些短暂的时刻,我们在病人的生活和我们自己的生活之间筑起的墙倒塌了;我们觉得自己的损失和他们的一样。
虽然出院总结是病人永久医疗记录的一部分,对护理的连续性至关重要,但在实习生的工作日里,它却是一件单调乏味、日常不变的事情。这是我检查清单上的最后一个选项,通常是在病人离开住院楼层很久之后。我们使用聪明的短语和平庸的语言来填充一个冗长的、无面目的文档。然而,有时,甚至我们的出院总结也暗示着背后的故事。那天,我的总结感觉不够充分,只是暗示了S女士房间里发生的事情。不幸的是,供体器官被认为不适合移植,因此患者出院回家,情况稳定,她的家庭药物恢复.回到同样勇敢和不确定的希望的例行公事中,混杂着失望和决心,这仍然触动着这位实习生,并继续等待。
获准分享这位病人的故事。
亚历山德拉•海耶特是外科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com