我总是从好市多(Costco)获得联系方式,这一直让我觉得很烦人。像任何一个被迫和父母一起跑腿的孩子一样,Costco是我翻白眼呻吟的旅行。
我在三年级念《万福玛利亚》的时候意识到我的眼睛不够好。我有点心烦意乱,因为我的蓝色和绿色格纹裙子都扭曲了,而粗糙的绿色毛衣背心有点太紧了。尽管多年来我一直在祈祷,但我已经记不起那些话了。相反,我看到墙上贴着白色的大建筑纸,上面写着这些字。我使劲眯起眼睛,想看清那粗粗的笔迹,但还是看不清楚。这是我去Costco旅行的前几天对母亲讲的故事。
在我八岁的时候,我有了我的第一副隐形眼镜。一个戴着一英寸长的假指甲的女人小心翼翼地用她的手指垫平衡着脆弱的接触,把它放在我的眼睛上。我以为不让她的指甲刺穿我是不可能穿上去的。但几十年后的今天,我的眼睛依然完整!那天,我基本上毫发无损地出现了,发现了一个全新的世界。如果你去过好市多(Costco),你一定对那里未完工的天花板和刺耳的工业灯光很熟悉。我觉得自己好像从未真正见过什么东西;头顶上像星星一样的灯光使一切都更明亮、更有活力、更有生气。
从那以后,Costco闪烁的灯光让我对每次验光师的预约都充满了期待,每次只要有了新的验光处方,我就会抬头仰望。这些预约让我恢复了活力,给了我全新的视野。这种新鲜感、理解和新的视角是我认为我将在医学院获得的。我一直在寻找闪烁的灯光,但每次回家过节,我都觉得自己发现了它们的薄纸版本,很容易被个人和家庭历史撕碎。刚刚过去的这个感恩节,我就找到了。尽管我在医学院学了三年半的同理心和对环境的认知,但当我走进童年时代的厨房时,我担心姑姑和叔叔这次会做什么。
节日里,家里充满了温暖,妈妈看着孩子们回家时脸上洋溢着喜悦,爸爸翻着白眼,但心里终于觉得完整了。这些气味让我想起了我的小学时代。炎热的厨房里弥漫着黄油的香味,这意味着假期开始了。一家人倒着酒,问“他们能做些什么吗?”但希望没有。馅饼排成一排,放在一边,对于来的人来说总是太多了。但我始终无法摆脱这样一种感觉:如果我的姨妈和姨父不来,一切都会变得完美。我从来不想那样想,但我忍不住。当我听到他们按门铃时,我试图抑制自己不可避免的烦恼。
那些该死的闪烁的灯呢,医学院的新处方呢?我找不到;感觉我够不着。每个人都在聊天,转来转去,我听到我叔叔用那滑溜溜的慢吞吞的声音对开胃菜说不。他为什么要这么说话?
但我知道他不吃东西是因为他觉得吃了几十年的锂让他变胖了,而抗精神病药让他的精神运动变慢了,让他说话的速度慢得夸张。
我们围着厨房岛台,手牵着手祈祷,然后再往盘子里装菜。我总是巧妙地站在父母中间以求得恩惠。我看到哥哥站在叔叔和婶婶中间,他显然没有我那么精明。我爸爸祷告的时候,她对着自己的手胡乱地打了个喷嚏,然后又把它放回我弟弟的手里。当他的脸上露出惊恐的表情时,我们都强忍住了笑。
我知道这是她精神分裂后社交能力低下的表现。2022卡塔尔世界杯预选赛排名她的药物正在调整,声音可能变慢了,但她的行为从来没有完全平衡过。她很可能一辈子都见过这样的事情发生,结果筑起了一堵冷漠的墙。
当我们都吃饱了,懒洋洋地躺着的时候,我已经不再寻找我的闪烁的灯光,而接受了专注于其他家庭。我们谈论职业规划、未来、即将出生的婴儿,以及疫情最终结束后我们都想去哪里。
我知道他们觉得自己被排斥在外,无法对其中的许多话题(如果不是全部的话)发表评论。他们安静地坐着吃东西;不知怎么的,对被邀请感到感激。没有人需要如此努力工作才能被邀请参加家庭度假。但是他们做的事。
吃馅饼之前,他们从椅子上站起来,我叔叔用他那典型的缓慢的“屹耳”声音说,他们应该走了,不需要任何剩菜。我僵硬地拥抱着他们,在离别时尽量让自己暖和起来。
我的告别比我的欢迎更温暖吗?我想是的。
门在他们身后关上了,紧张感从房间里消失了。我们不谈它;相反,我们倒咖啡、切馅饼,就好像节日终于开始了一样。我闪烁的光芒再次聚焦,和往常一样,我看到我的偏见和不适的时间晚了一个小时。他们走了,随之而来的是给他们一种舒适和熟悉感的机会。
我的新处方不如以前的处方那么清晰明了。与陌生人或病人一起工作时,更容易表现出善良和同理心。我觉得知道需要多长时间来改善没有任何安慰,我也怀疑时间线能给我的阿姨或叔叔带来任何安慰。我希望我期待已久的处方已经在路上了,这样下次我就能看到闪烁的灯光了。
伊丽莎白·塔是一名医生。
图片来源:Shutterstock.com