医生不会生病。对吧?
我们当然不应该这么做。在我们的培训过程中,疾病的后果是可怕的——如果你不得不缺勤一天,其他人,你很熟悉和关心的人,将不得不填补空缺。他们可能要在那一周唯一的休息日补上。你知道他们会又生气又难过。如果你仍然是一名医学生而不是住院医生,你的角色是必要的几率就会低一些,但这取决于轮换,你还有额外的因素,即实习期成绩。实习成绩决定了你的住院医师资格,也决定了你以后的生活。你的轮换成绩是许多模糊因素的组合,包括主治医生是否喜欢你。主治医生不喜欢生病的医学生。
但问题是:医生还是人。人生病。每个人迟早都会生病。医生不受此约束的想法从表面上看是荒谬的。医生不仅是人,而且医生也是花大量时间与患有传染性疾病的病人打交道的人。医生们不仅要和有传染性疾病的人一起工作,而且许多医生,尤其是住院医生,工作时间非常残酷、可怕,因为轮班需要大量的睡眠中断,这已经被经验证明会损害免疫功能。
医生们会生病的。
那么医生生病的时候会怎么做呢?
大多数情况下,他们还是会来上班。
原因有很多——斯多葛主义的文化,惩罚,甚至是如果你不在场就不能学习的想法。显然,这会让病人处于危险之中。有人会认为,这足以成为医生呆在家里的理由。但事实并非如此。由于医生的长期短缺(部分原因可以追溯到20世纪90年代医疗集团制定的政策,旨在限制医生的供应,以保持较高的报销率),医生永远都不足以满足所有的需求,这意味着,如果我打电话到诊所请病假,没有人会来看我的病人。即使他们能找到那天的替代医生,也不会是一个了解我病人的人。这是一种不可替代的特殊关系。医生往往夸大了我们的重要性,但至少对我来说,我宁愿等待并重新安排时间去看自己的医生,也不愿去看别人。
这还只是诊所的情况。对医院来说,情况要糟糕得多。你不能取消满病房的住院病人。总得有人照顾他们。如果不是被指派的人,而且医生总是不够,那是谁呢?
这就是我在新冠疫情前戴着口罩照顾产妇的方式。甚至连戴口罩都被认为是有嫌疑的——这是对软弱的承认。尽管这是迄今为止防止母亲和婴儿感染我的呼吸道疾病的最有效的干预措施之一,但我的同行和病人给我施加了压力,要求我不要戴口罩。
病人对医生生病的事实感到不舒服。病人会对医生在生病的时候还要继续工作表示震惊和恐惧。几年前,当我在(被锁上的)Facebook账户上提到我因呼吸道病毒而生病期间照顾产妇和新生儿时,一位最近在怀孕期间接受癌症治疗的老朋友问我在哪里工作。我没有回应,因为我害怕她会向我所在的机构投诉,而这会反过来影响到我。我不想因为服从了雇主明确的(如果没有说出口的话)期望而遭到报复。
然而,如果我真的请了病假,病人也会感到惊讶甚至被冒犯。在新冠疫情的这个时代,我不得不请病假,从诊所的病人那里得到的反应都是负面的。病人们认为我一定是为了无聊的原因请了病假。好像我不可能病得那么重似的。
也许我不是。我曾经在肾结石中工作过。我有过几次,其中一次是在我实习期间住院轮转的时候碰巧撞到的。疼痛是明确无误的——典型的右侧腹绞痛,8/10。我带着它巡视我的病人。我坐着用它写笔记,痉挛时用白色的指关节抓住书桌边缘,在两者之间疯狂地打字。我终于在下午3点左右排出了结石。我把整件事都想好了。
这样我就能忍受病痛。如果我可以,我不应该吗?这难道不是医疗事业的意义所在——否认我们身体的弱点,这样我们就能成为无缝的、运转良好的机器?
它不应该。医生是人。医生生病。这不是道德问题。我生病不是因为我虚弱或坏;我生病是因为我是人。带病工作并不一定比休息好。如果我们仅仅以对他人有用的角度来看待我们的生活,我们就失去了人性。我们的领域正在努力解决我们如何看待人类的问题,包括我们自己和我们的病人。我们能做某件事并不意味着我们应该做。 Patients have been trained to see doctors as superhuman by decades of propaganda, still resonating from the cocaine-fueled productivity of Dr. Halsted. We need to reset those expectations and our own. We need to care for ourselves and each other when we are ill. It’s best for us, and it’s best for our patients. We need to increase the supply of physicians so that we are no longer in nonstop crisis mode.
我们需要停止伤害。
克里斯汀Puhl是一名家庭医学住院医生,可以通过Twitter联系到他吗@kristinpuhl.
图片来源:Shutterstock.com