我在急诊科有一个病人,他让我想起了我的祖父,我的爸爸。我和我的爸爸一起长大,听他讲故事,向他学习世界复杂运作的知识。他是第一代大学生、科学爱好者、世界旅行家、一家大型化学工程公司的副总裁、慈爱的丈夫、父亲和祖父。
在我上高中的时候,他也成为了一个病人,被诊断出患有帕金森症并伴有痴呆。这个病人的诊断和年龄和我祖父一样。他们是如此孤独,如此迷茫——我不断地透过玻璃门查看他们的情况。我有一种保护的冲动,要确保人们公平地对待他们,就像我对待我祖父那样。
随着祖父病情的恶化,在他面前议论他的声音也越来越多。
家人、朋友和陌生人都无法接受他的状况——这经常提醒我们,他是必死的,我们每个人都是必死的。“他已经不是过去的他了。“哦,太伤心了。”这些直率但善意的言论使他因帕金森症而失去的独立性更加严重。
我希望我们能让他远离这些令人讨厌的评论。有时,我姐姐和我确实会尝试,用身体保护他,把旁观者的注意力转移到其他地方。
只有在爸爸去看医生的时候,我才看到他的举止放松下来。他是一个安静、强壮的人,从不抱怨,非常重视自己的独立性。帕金森症一天天剥夺了他的这一切。我们很幸运有优秀的医生照顾他。
我刚从医学院毕业,我能理解他的医生如何从药理学上治疗他的帕金森症。不过,我确实认为他的医生可能犯了一些错误。
我们被教育的看待医学的方式很多都是非黑即白的。如果70岁以上的人被诊断患有帕金森氏症,卡比多巴-左旋多巴将是首选药物。我祖父就是这么做的。
但我体会到,事情远比这复杂得多。他的副作用严重影响了他的生活质量。我常常在想,在他与医生的预约中,关于他的治疗目标,他们能谈些什么呢?和一个50岁时新诊断出帕金森症的人有不同的对话吗?
我非常兴奋地开始了我在医学院的第三年,我开始接触医学的临床世界——学习如何成为我祖父曾经拥有的那种医生。
我在离开普通内科住院服务处时遇到了N先生。他是一位91岁的可爱绅士,不幸的是,由于感染COVID-19,他入院时需要10升氧气。
通常情况下,他需要6升以上的氧气,就会被送到重症监护室,但他签了一份不抢救同意书,所以他的家人和医生决定让他躺在地板上。
在我们的工作室里,我们的谈话围绕着对他可能去世的悲伤。在我的第二次服务中,我从他的病历中得知N先生已经安全出院回家,这让我非常欣慰!我们甚至没有考虑过他康复的可能性,也没有将他转到重症监护室,但他仍然能够回家与妻子和家人团聚。他已经91岁了,所以我们决定这是他最后的几个小时。我祖父被确诊时80岁。
我转到的下一个轮岗是儿科,这与我在内科期间照顾的病人人口统计学形成了鲜明的对比。
在儿科住院服务期间,我遇到了一个6个月大的婴儿,与n先生的生命截然相反。这个婴儿出生时有一个令人揪心的故事。
他们的父亲对孩子进行了肉体上的虐待,直到孩子濒临死亡——为了使这个婴儿苏醒,他们采取了一切措施。现在他们将永远处于植物人状态。一切都做过了,结果却和N先生的截然不同。但是,为什么人们为了这个孩子竭尽全力,而实际上已经没有什么可做的了,而N先生的康复却只能听天由命了呢?
死亡是肯定的,我们作为个体在这个地球上的有限性是可怕的。但是,以开放和诚实的态度面对我们的死亡,可以帮助我们有尊严地结束。当时我正在上一门名为“死亡与濒死”的课程,我的祖父在病了六年之后去世了。
这将永远是我最大的损失之一——我的导师,我最好的朋友,我的爸爸。想到他的去世,我总是很不舒服,尤其是当他越来越虚弱的时候——他的健康状况稍有变化,我就会惊慌失措。这门课的主要作业包括三个关于我们对死亡的思考。
我的第一次反思是在祖父去世的四天前写的。我谈到了对他去世的恐惧,写道:“我无法想象没有爸爸的生活会是什么样子。”不幸的是,我很快就发现了。然而,我认为这段时间在这门课上迫使我理性地思考死亡——我能够庆祝他美丽的生活,而不是哀叹它的失去。
如果这是一个你愿意进行的对话,我恳求你与你的亲人和病人讨论我们生命结束时发生的事情。在祖父生命的最后一年里,有一天他转向我说:“我可能很快就要死了。”但我回避了这个话题,把它抛在脑后。我告诉他要坚强,我每天都在后悔自己的反应。我亲爱的,了不起的爸爸已经准备好和我谈这个了,我真希望我也准备好了。
Shaleen Thakur是一名内科住院医生。
图片来源:Shutterstock.com