一天早上,我正在听住院医师讲座。这段时间应该是有保护的,但我们很快意识到这项工作仍然需要完成,而“我有讲座”从来都不是一个很好的解释。
这个星期的这个时候,我已经工作了80个小时,能连续坐上一个小时,这是讲座的主要好处。我睡得越来越久。当我的共同住院医师喋喋不休地谈论胆囊解剖时,我意识到我可以放弃所有的借口,把头埋在桌子上,或者走出去预约医生,我过去一个月一直需要预约。我决定选择后者。
我悄悄地站起来,走到礼堂后面的楼梯上,好让我的出口不那么令人不安。我精疲力竭,心烦意乱,最后一步没走好,扭伤了脚踝。我试着恢复过来,在倒在地板上之前设法把它向另一个方向滚动。我在那里躺了一会儿,没有被大家注意,然后慢慢地站了起来。我没有呼救。我单脚跳出房间,走到房间外的椅子上,抬起脚。
我的一个医学生从浴室走回房间,所以我让他拿了些冰块。我把手伸进口袋,拿出药瓶,里面总是放着大量的布洛芬、Excedrin和我的偏头痛药。这都是我自己的事,因为根本没有时间回到我的储物柜去拿这些重要的药物。我服用了800毫克布洛芬(除了我每天早上预防性服用的800毫克),同时浏览我的手术服务的信息。
不到五分钟,我就服用了非甾体抗炎药,冰冻并抬高了我的脚踝,我还在工作。我称赞自己是一个聪明、专注、坚韧的医生。几分钟后,我检查了一下我的脚踝,发现它已经发紫肿胀了。内疚和恐惧充斥着我,不是因为我受伤了,而是因为我不得不打乱这一天精心设计的进程。
讲座结束了,我告诉我的前辈我要去员工健康中心。她对此非常高兴,很可能是因为我们的两个主治医生都出城了,那天我们的工作量比较轻。
然后我一个人走/跛/跳穿过了整个医院。当我在员工健康中心等待被发现时,我打电话给楼层护士跟进病人,用我的手机检查实验室和生命体征,并返回页面。x光片显示没有骨折,所以他们把我的脚踝包扎起来,给了我一双步行靴。一位骨科主治医生看了我的脚踝,照了x光片,说我有严重的双踝扭伤。
伤口会愈合,但需要几个星期的时间,而且可能永远不会恢复原样。他说,如果我把它弄坏了就好了。那天剩下的时间,我把脚放在休息室的角落里,做所有的地面工作,然后在下午6点左右离开。我碰巧周末休息,所以我花了两天时间早上从床上爬到沙发上,晚上再回到床上。
在床上,我甚至不能忍受床单压在脚上的重量,这严重影响了我的睡眠。周一上班的时候,我用一辆膝踏板车代替了拐杖。我至今仍坚持认为,拐杖是一种刑具,而不是医疗器械。现在,所有人都意识到我无法手术。在实践中,我负责所有的地面工作和诊所。我每天在楼层和诊所之间穿梭14-16个小时,精疲力竭,痛苦不堪,一个星期都没有任何抱怨。
接近周末的时候,我受伤的一侧小腿疼痛。我和我的共同住院医师决定,当然,我没有深静脉血栓,因为我年轻健康。更有可能只是肌肉的问题。我们本可以去美国看一看,但我们都没有时间;他要去手术室,而我在去已经迟到的诊所之前还有几个任务要完成。两天后,在给病人做术后检查时,我发现自己呼吸急促,心跳过速。
我使用其中一台地板生命体征仪器,用HR 125记录了90%的02 sat。见鬼,我要上体育课。然后,在去重症监护室之前,我做完了术后检查,告诉主治医生我要做心肺功能检查。她同意了,为了好玩,她决定对我进行压力测试。
静息时心率120,血氧饱和度90%。然后我在病房里转了一圈,结果是心率145,氧饱和度85。我们派了一位住院医生来为我安排一张急诊室的床位(毕竟,有关系是有好处的),然后我就被人用轮椅推到了我的急诊室床位上。
CT、超声、超声检查:5个肺叶中有3个出现明显肺栓塞,两腿主静脉全部dvt,室间隔吊挂运动伴右心劳损。我若无其事地给我的前辈发了短信,告诉他们发生了什么事,并告诉他们我会继续保持呼叫呼机,直到下午5点下班,但他们需要到急救室签到。
当然,他们坚持认为这是不必要的,他们会在有时间的时候下来取寻呼机。这大致可以理解为:你绝对不应该这样做,但你和我都知道,“当我有时间的时候”可能是三个小时后。我完全按照我说的去做了:启用寻呼机,跟踪我的病人,直到有人出现把它从我身边拿走。
我在医院打了将近一个星期的肝素注射剂,当时我最主要的情绪不是对自己身体状况的恐惧或不适,而是因为不能上班而感到羞耻。我很清楚这是不合理的,当然,没有人暗示或说我应该这样想。但我还是感觉到。
我的血管外科医生和我一起做了好几次手术,他看着我的眼睛说:“如果三周后我再看到你在这家医院工作,我一定会揍你一顿。”他知道,我在和我一样的体制下长大,我的默认是羞愧和内疚,这会让我过早地回去工作。这只是当前医学文化的一个例子,它实际上正在杀死我们。
作者是一位匿名医生。
图片来源:Shutterstock.com