我见过的最好的病人是哈里斯先生。
我第一次见到他是在急诊室,他的儿子和女儿在他身边,注意到一个装满鲜红色血液的福利袋。
他是一位患有肌萎缩性侧索硬化症的老先生,由于血尿和血栓,他的孩子们连夜把他带来。以前从未发生过,我们都不确定原因。尿液分析很快显示可能是泌尿道感染,所以我们开始使用抗生素。我给泌尿科打了电话,他的护士开始在接下来的三天里持续进行膀胱冲洗。
由于哈里斯先生的肌萎缩性侧索硬化症,他不能说话,只能做其他事情。当我早上和下午去看他时,他总是对我微笑,并会用他的白板写下他的想法和问题。
他像布鲁斯·威利斯一样秃顶,戴着银色圆形眼镜,让我想起了哈利·波特。噢,他对别人为他做的每件事都很用心。他的手势很有意义,要么竖起大拇指表示他做得不错。或者他指了指福利袋好让我看看他今天的尿样。大多数时候,我看到的都是他灿烂的笑容。
哈里斯先生住院快结束的时候,我有个下午的空闲时间,过来和他和他的女儿萨拉聊天。
我笑着对哈里斯先生说:“看来你的尿现在差不多都清了,只有很少的血了。”
他朝我笑了笑,在他的黑板上写道:“好!”
“我们知道是什么导致了血尿吗?””莎拉问道。
“我不太确定。我们正在为你爸爸治疗泌尿道感染,这很可能是病因。泌尿科医生希望你爸爸在他回家后以门诊病人的身份对他进行随访。”
“但是……如果血尿又回来了怎么办?”回到起点?因为我父亲患有肌萎缩性侧索硬化症和大小便失禁,运送他对我们来说很有挑战性。”
“让我和泌尿科医生谈谈,让他在这里做膀胱镜检查,尤其是在血尿几乎消失的时候。”
在查阅医院外部记录时发现,几个月前,在他的女儿和儿子从另一名家庭成员那里接手他的护理之前,他也有过类似的血尿发作。当我向他们提及过去的事情时,他们并不知情,而且很震惊,现在是第二次了。
和泌尿科医生谈过之后,他决定在室内做膀胱镜检查。幸运的是,他没有看到任何可能导致哈里斯血尿的原因。这确实是一个严重的UTI,现在已经解决了。
在哈里斯先生和我们在一起的最后一天,我告诉他可以走了。他笑得合不拢嘴,对我竖起大拇指。我了解到,仅仅通过手势,你就可以表达如此多的情感、欲望和需求。并不是说什么都能传达你的感受。哈里斯先生再次向我展示了维护病人利益的重要性。弄清发生了什么以及对他们来说额外的步骤的重要性。我们都爱我们的病人,但不想再在医院看到他们。这说明我们的工作方式是正确的。
图片来源:Shutterstock.com