一段节选《救赎恩典:病人教给医生关于生命、死亡和两者之间的平衡》.
我在LSU医学院的第三年,我们一头扎进了全日制病人护理,按规定轮流上了9周内科、儿科、妇产科和普通外科。在第四年,我们有额外的必修课,但有几个月的时间,我们也可以选修课程。已经选择了专业的学生可以在他们可能喜欢的大学进行高级住院医师培训的高级轮岗。事实上,直到今天,医学生被选到某一特定机构接受培训的最好方法是在那里参加高级选修课。这可以让实习项目看到学生有多合格,以便在春季比赛中被选中,该比赛将把即将毕业的大四学生配对到他们将接受训练的地方。
对于像我这样无法决定专业的人来说,选修课的轮转给了我们一个机会,让我们花一个月的时间沉浸在这门学科中,帮助我们做出决定。三年前,大体解剖学让我认识了心脏,这个器官以其功能和复杂性迷住了我。也许是大脑指引了我们前进的方向,但是是心脏在拉动火车。我在心脏病学和外科手术之间犹豫不决,而心脏外科手术显然是我的最终目标。
为了帮助我做出决定,我在密尔沃基的威斯康辛医学院选修了儿科心脏病学。那次经历增强了我对心脏的兴趣,但我继续在波特兰的俄勒冈大学学习了一个月的心脏外科。在太平洋西北部的几天内,我就像磁铁一样被吸引去做手术。在这里你可以修复心脏,而不仅仅是诊断它的疾病。
我第一次加入心脏外科团队做冠状动脉搭桥手术(CABG)是一个转折点。在这个手术中,心脏必须完全静止,这样外科医生才能将静脉移植到沿着心脏表面蜿蜒的小动脉上。静脉是从病人的腿上采集的,一旦它们被缝合到位,血液就会从主动脉(含氧血液从心脏流出的大血管)流向阻塞的动脉。因此,血液会“绕过”狭窄的区域。这是管道,但是最精致的管道。当静脉准备好后,病人被放置在体外循环机,或心肺机,或简称为“泵”,以便在缝合移植物时隔离心脏。第二种形式的“旁路”将血液转回心脏,通过一层膜,在那里它接受氧气并排出二氧化碳(就像肺通常做的那样),然后再将血液送回主动脉。通过这种方式,心脏和肺被完全排除在血液循环之外,而手术中要求最高的部分被执行。
为了“停止”心脏,或停止它的跳动,给外科医生一个不动的目标来进行手术,一种含有高浓度钾的溶液被泵入给心脏供血的动脉。由于在缝合移植物时心脏完全没有血液流动,为了冷却心脏并降低它的氧气需求,在心脏停止跳动后,一种冰冷的盐水溶液被浇在心脏上。
尽管采取了所有避免心脏受伤的措施,但我从未真正意识到,心脏病患者在手术中死亡的可能性是非常真实的。回想起来,我对我的naiveté感到震惊,但这种无知只是反映了大多数医科学生的肤浅知识的特征。手术室里的死亡只发生在书本或讲座中,而不是在我们被允许进入的房间里。因此,在我的心脏手术期间,我从来没有看到一个真正的病人躺在手术台上。那里只有一颗心脏,被无菌毛巾包裹着,等待修复。
当我第一次看到箱子被打开时,那是超凡脱俗的。在皮肤和表层被切至骨头后,外科医生拿起一把电动手锯,把它的尖端插入颈部,插入胸骨上方被称为胸骨上切痕的小骨凹处。他用两只手拿着锯子,打开电源,然后垂直向下拉,以一个平稳的动作从上到下迅速切割胸骨。在那两三秒钟的时间里,锯子的高速旋转发出刺耳的声音,细细的骨头碎片飞到空中,它们像雪一样落下来,在手术室的灯光下闪烁着白色的尘埃。很神奇的。然后,一个大型牵开器将胸腔拉开,露出心包,心脏所在的组织膜。我可以看到这个卵囊有节奏地移动,每跳动一次,它就会轻微地向外挤压。然后,外科医生拿起一把剪刀,快速地剪了几下,露出了心脏。我惊奇地盯着看。这是宏伟的。 No drawing of the heart could render what it looked like in person, alive, only a few feet away. The surface was like a map, with various territories and regions delineated by splotches of glistening yellow fat lying like puddles on top of the red muscle. Arteries appeared like branching rivers as they snaked along the surface. It was beating in time, regular, and had been doing so since its early appearance as a one-chambered organ in the fetus at six weeks of life, all through its metamorphosis to a 4-chambered pump, until now. How many million times had it beat, I wondered? How could God make such a thing?
我负责的手术是在移植的心脏被缝合到动脉上时握住它。在心脏停止跳动,冰冷的溶液注入胸腔后,住院总医师,也就是培训中的资深医生,伸出我的左臂,引导我的手,让我用手掌和手指捧起心脏。“你的手别动,”他命令道。我不需要别人告诉我。我呆住了,着迷了,敬畏了。我手里拿着一颗心脏。它又冷又紧,只是有点软,就像你背上的枕头。我轻轻地挤了挤,不让别人注意到,我感到了一种糊状的感觉,就像一块里脊牛排两面挤在一起的感觉一样。心脏外侧的肥肉像小山一样在手指上慢慢隆起,反映出凹凸不平的表面。较薄的上心室,即心房,与肌肉发达的下心室相比,感觉很脆弱。 At my fingertips were the great vessels leading to the lungs and body. I thought again—you are holding a man’s heart in your hand. And his life is in the hands of the surgeon. It was glorious. With my arm stretched out and the surgeons leaning over the chest cavity, I couldn’t see a thing. I didn’t need to. I was hooked.
在我结束在波特兰的轮班工作之前,我决定从事心脏外科的职业。
大卫Alfery是一名心脏麻醉师和作者《救赎恩典:病人教给医生关于生命、死亡和两者之间的平衡》.
图片来源:Shutterstock.com