重症监护病房监视器的哔哔声,病人的血压袖带在检测到不满意的读数后在屏幕上无法显示,听到一个孩子在经过急诊科时哭泣。这些声音对医生来说并不陌生,也不再是我可以不费吹之力就经过的日常噪音了。我不明白为什么这些平凡而普通的声音会让我感到身体不适。幸运的是,我能够把自己从周围的环境中分离出来,逃离了整件本来会发生的事情。
我每次都逃避它,直到我发现自己被迫坐着看完Rana Awdish的《In Shock》书评。这是一个午间会议。作为一名住院医生的第二年,同时也是一名新妈妈,我必须留下来,以免被贴上不如我的同行们勤勉的标签,她们没有经历荷尔蒙的旋风变化。
虽然我的经历远不及阿迪什医生所经历的,但已经对我的稳定性造成了足够的损害。我忍不住想象自己身处她的处境,如果发生了那么可怕的事情——我就什么也不想了。我做了几次深呼吸,用除了讲台以外的任何东西分散我的注意力,在那一刻,似乎什么都不起作用。奇怪的是,我感到手部麻木,部分脸部发麻,Apple Watch通知我心率加快。这不是一个好的合并。
我开始头晕目眩,一阵恐慌包围了我。
一位住院两年的新妈妈,产后不到四周,新生儿重症监护室有一个30周的孩子,迄今为止她已经勇敢地推出了façade,现在她还没有崩溃。当我考虑着站起来走出去,同时努力控制住内心的风暴时,我与自己进行了斗争,并让自己内心的懦夫感到羞愧,因为我没有勇气经受住不舒服的书评。我屈服了,走了出去。我不记得,也没有刻意压抑接下来发生的事。我应该哭一哭,释放内心的压力,但我可能没有。我依稀记得,可能很快就有人传呼我了。
那些天开车回家对我紧张的妈妈来说是一次多余的接送。在过去25年左右的时间里,她没有生过孩子,更不用说一个1.9磅重的婴儿了,它配有口胃管和鼻套管,PICC线小心地穿过,皮肤上有静脉。她还没有开一个小时的车去新生儿重症监护室度过剩下的一天和一个晚上,直到她的医生爸爸第二天上完夜班回来给她看病。在其他任何时候,我都会感到非常感激,但在往返于新生儿重症监护室的路上花费了数周之后,当被邀请参加一场危险式的医学测试时,我内心的取悦者和异见者无法拒绝。
于是,斗争开始了。这是我和我自己的对抗。
我不明白我需要帮助来治疗我未确诊的产后抑郁。然后是一个坚定地为自己不够强大而感到羞耻的我。还有另一个我,正在挑战我心理健康的极限,试图追求我梦寐以求的事业,并为此付出了巨大的努力。
当我现在回想过去,试着去感受我所经历的一切时,我很难把那些情绪带回来。事实上,我想知道在我的特殊情况下,我是否有过任何情绪。
我可能是在练习压抑的艺术,洗去我身上的任何污点,让我回到我已经远离的状态。我过去的痛苦,在今天,只是一堆文字,没有任何色彩和感情。它已经成为生活的一部分,永远地改变了我,消失在大海的深处,希望永远不要再出现。
Fareeha汗是内科医生。
图片来源:Shutterstock.com