医科学生是一群奇怪的人。至少在我那个年代是这样。警告:以下内容可能有点令人反感,违反了医疗专业人员应有的适当礼仪原则。我理解你对那些倾向于更加敏感的人的痛苦,但粉饰故事只会剥夺它的本质。
我在20世纪80年代末就读于威斯康星医学院,因此接下来的经历可能并不代表医学培训。医学院一开始就轰轰作响,有大量的基础科学知识。其中最重要的是大体解剖学——从头到脚解剖和研究人体的每一寸。
第一天,他们立即把我们扔进火里。我们被带进一间宽敞的尸体实验室,一排排的大袋子放在我们面前长长的金属桌子上,空气中弥漫着甲醛。他们把我们分成四到五人一桌。一位老师说了几句话后,我们把塑料“黑袋子”拉开。
那是我第一次接触死人。
我真的不知道会发生什么。我知道这一天会到来,但不知道自己该如何应对。前一晚我没睡好,担心自己会做些傻事,比如昏倒,摔倒,或者趴在尸体上。
幸运的是,我保持了镇静。最初的震惊最终被超脱所取代,超脱是研究人体原始形态所必需的一种应对机制。
这一切发生得惊人地快。
你开始感激某人为教育未来的医生而留下的礼物。在这么短的时间内塞满了这么多工作,人们往往会忘记这一点。相反,随之而来的压力和疲倦只会增加,需要额外的应对措施。最常见的是幽默。
当年轻人还在走向尊重的成熟时,我们中的许多人都抱着一种相当青少年的心态,一知半解的幽默占了统治地位。
在解剖过程中,我们都穿着白大褂——长长的、有大口袋的白色棉大衣,口袋非常适合装小书、笔记本、零食,有时还可以装一个鬼鬼祟鬼的同学偷偷带进来的尸体碎片。我自己也是受害者。有一天,我感觉到口袋里有东西。我把手伸进去,把它拿出来,高兴地发现了一个我最喜欢的自动售货机零食。此时此刻,我饿得直流口水,直到我看到锡箔包装的两边都伸出了一根一根的肌腱。不久之后,一个眼球滚了出来。
除了短暂的震慑之外,我很失望没能吃到零食。我环顾四周,寻找罪魁祸首,却发现一群同学在歇斯底里地大笑,其中一人的前口袋里露出一根被截掉的中指。
由于讲课、实验室和学习占据了我们醒着的大部分时间,剩下的那一点空闲时间被最有效地利用了,通常是在娱乐中。例如,我们班200名学生中有一半以上在每周一考试后聚集在当地一家夜总会减压。因为是星期一,这个地方除了医学院一年级的学生外几乎没有什么人,而且啤酒很便宜,这让我们的狂欢变得更加愉快。
生活在“啤酒之都”密尔沃基,我们的很多课外活动都离不开大量的啤酒就不足为奇了。在通往博士学位的漫长旅程中,管理人员和教职员工鼓励我们“停下来,闻闻玫瑰”。这种遐想(在啤酒的帮助下)是合理的,使长途旅行更容易忍受。我以为这就是生活的常态。
对我们来说,威斯康辛医学院(Medical College of Wisconsin)是“乳业州”(Dairy State)的“MCOW”(念作“Em-Cow”),尽管它的官方名称是“MCW”(念作“Em-See-Dubayoo”)。管理人员对MCOW的不当命名感到畏缩,反复提醒我们不要使用它。
为了表示反对,我们一群人制作了一张可爱的圣诞贺卡,上面画着我们围着一头挂着大大的“M”的活牛。(M-COW,明白了吗?)右边是我画的一头牛和一条微笑的蠕虫,它被一根棍子包裹着,头上顶着一只鹿角。
你可能对这个代表医学(无鹿角)的符号很熟悉,叫做阿斯克勒庇俄斯之杖。关于它到底是蛇还是麦地那龙线虫还存在争议。麦地那龙线虫是一种人体寄生虫,把它缠绕在一根棍子上,每天旋转一点,直到它出来,这个过程需要几天到几周的时间。结果是:一条虫子绕在一根棍子上。
不管怎么说,我的虫子在咬了权杖顶上的奶酪球后笑得合不拢嘴(不,真正的虫子是没有耳朵的)。蠕虫的上方是“MCOW”的令人讨厌的大字,下方是“uddler Wisconsin”。我们把那张卡片寄给了教职工,甚至是MCOW的院长,还有其他几位行政人员。大家的反应褒贬不一,大多数人都笑了,但见鬼,我们最终都毕业了。
在同学们的要求下,我设计了一个标志,上面有相同的微笑的蠕虫和棍子,一头戴着太阳镜的奶牛,侧面有一个“M”,两边各有两只手抓着满是泡沫的啤酒杯,下面是MCOW。我们计划将其大量生产在t恤上。但是,可惜的是,管理部门的人发现了风声,消息传出去了,“做这个就去死,”或者类似的话。
遗憾的是,MCOW的球衣一直没有曝光。直到多年后,这幅画作为我最后一次病例讲座的标题幻灯片重新出现——在我的耳、鼻、喉住院医师实习期结束时,对我的主治医生们进行了一次嘲讽。我想我一直没长大。
回到尸体的问题上:在第一年的12月,我们举行了“黑袋舞会”,这是一年一度的传统,纪念我们完成了大体解剖学和所有其他第一学期课程。
我们只是人,作为成熟的医生,我们仍然是人。然而,尽管我们的方式不成熟,我们喜欢喝啤酒,我们的应对措施也很粗糙,但我们对死者有着极大的尊重;他们无价的礼物使我们成为医生,有一天我们会对活着的人产生深远的影响。
我们举行了烛光守夜,纪念我们的尸体,这些尸体暂时容纳了美丽而永恒的灵魂。之后,我们出去喝啤酒。
兰德尔·s·方他是耳鼻喉科医生,可以在他的网站上找到他,兰德尔·s·方和他一样博客.
图片来源:Shutterstock.com