昨天晚上,我瘫倒在病人怀里哭了起来。这对我来说是一个未知的领域,一个意想不到的角色互换。在我母亲去世后的三个星期里,当病人们向我表示哀悼、询问我母亲的情况并表示同情时,我保持着一种坚忍的距离。我们医生一直被训练这样做,面对死亡,与我们的情绪保持距离。但是这位病人,她自己也经历过很多悲剧,她意识到了我正在经历的空虚和失落。她抱着我,让我的眼泪流下来。我很尴尬。30年来,我从来没有在病人面前失去过镇定。但我也需要悲伤,当你在看x光片或看日落时,悲伤会意外地降临到你身上。
上个月,重症监护室的暴力给我带来了精神创伤。作为医生,我们在重症监护室里从一项任务转到另一项任务,每天都有图表上的数字、微小的进步和失败。但我亲爱的母亲在重症监护室。
一个坚强、独立、时尚的女性,许多人的偶像,被简化为一堆电线和管子、哔哔作响的显示器和刺耳的警报器。她的口红被剪掉了,我们试图保住她的尊严。最后,她去世了,不是在黑夜里,而是在痛苦、剧烈的剧变中。
两个月前,伊丽莎白女王在她的苏格兰城堡平静地去世。许多人嘲笑她的死亡证明,上面只写着年老。衰老可能是一种诊断,我们可以用所有先进的设备和药物与之斗争,但衰老仍然会剥夺我们的器官和对抗小疾病的能力。以我母亲为例,她的心脏、肺、肾脏和肝脏功能完好。她入院时手臂骨折;衰老一个接一个地剥夺了她的器官、活力和生命。
她没有按自己想要的方向走。
医生和护士正在抢救附近小隔间里的一位病人。心脏按压,电击,大声的指令,噪音,吵闹。
我们聚集在母亲身边,含泪低声向她道别,告诉她不要害怕,即将到来的一切都是美丽的。但我们是怎么知道这些的?
我被训练说的那些陈词滥调让我平静下来,帮助我减轻了母亲的旅程。
现在我穿着我的白大褂。在我的桌子上。悲伤。病人在外面等候。但当我觉得我的心要溢出来了,痛苦是无止境的时候,我给自己留了几分钟。
Humeira Badsha是一名风湿病学家。
图片来源:Shutterstock.com