在我最后一份工作的前一天,我查看了我的病人名册。我最担心的7个孩子中,有5个因为企图自杀而住进了精神病院。这并不完全令人惊讶。这是秋天。众所周知,青少年在上学后的两到三个月里会很挣扎,他们开始学习,成为欺凌和压力的牺牲品,或者没有达到他们的目标。但我还是很沮丧。我最担心的病人是那百分之一的人,我为他们付出了125%的精力。当他们出现时,我给他们和他们的家人我的一切。现在我发现自己已经筋疲力尽了,因为我知道我无法和这些孩子们说再见了。
我发现自己坐在空荡荡的办公桌前,在空荡荡的办公室里,想着我对这些青少年说过的话,想着我在他们心中种下的种子,希望它们能发芽,为他们的生存带来光明的未来,然而他们又回到了精神病院。我回想起我看到他们和他们的父母一起在我的办公室里哭泣、争吵、大喊大叫,却听不见彼此的声音。我会把父母从房间里撬出来,把我的注意力和专业知识花在青少年身上,帮助他们重新构建他们的世界、他们的语言,以及他们饱受创伤的父母的期望。每一次,我都会复习应对策略,这已经是第十次了。任何时候,我都会多做一点努力,挤出一个微笑,一个笑声,甚至是一个愤怒的表情——但我意识到,是的,一个痛苦的真相被揭示出来,也许是打开改变之门的钥匙。有几次我感到很无助。然而,更多的时候,我感到了一些开放。我感到了一些希望。我觉得我促成了一些进步。而且,我十几岁的孩子现在还在住院。
我梦到了其中一个。他们在梦中来到我身边,心烦意乱,惊恐万分,哭得像个鬼。他们问我:“我再也没有家了。我无处可去。我能和你待在一起吗?”它把我从床上颠了起来,出了一身冷汗。每个精神病医生都会梦到自己的病人,对吧?不能只有我一个人。第二天早上上班时,有人提醒我说她正在住院接受精神科治疗。他们喝了一瓶红酒,吞下了三瓶我开的药,企图自杀。
我发现自己在空荡荡的房间里大声地想:如果我把注意力放在了错误的人身上怎么办?如果我把孩子带到外面,和父母一起工作,帮助他们获得工具和技能,让自己在对暴躁的孩子做出反应之前冷静下来,会怎么样?如果我让他们知道该问的问题和该避免的陈述呢?如果我教给他们与青少年一起工作的技能,以补充我的干预措施呢?
我再一次提醒自己,保险不报销父母的心理教育。对一个公司来说,快速多看一个病人比多花一点时间在我担心的那1%身上更有利可图。我再次提醒自己,这就是我不能再为管理式医疗服务工作的原因。
我想知道一个青少年在写遗书时脑子里在想什么。从本质上讲,这与我现在正在考虑写的笔记是一样的——实际上是最后的告别笔记。这些和我现在脑子里想的是同一件事吗?我该如何用寥寥数语来描述你对我的意义?我最想对你说的三件事是什么,或者在你心中你对我意味着什么?我希望在你生命中留下什么样的印记,让你记住?这真的很重要吗?
手写的便条是一种古老的表达温柔同情的方式。陈列在斗篷上,或者塞进阁楼里塞在灰尘下的盒子里。我的大多数病人几乎不会写字。但我的病人看到我写的卡片,告诉他们是的,他们是特别的,是的,他们对我很重要,我相信他们的生活是值得过的,这张照片强迫了我。所以,我发现自己在精心制作告别信,用自己粗糙的笔迹写出来,希望有一天它们能送到我病人的手中。
我开始逐一回顾我从他们身上学到的智慧之珠,以及我对他们未来的希望。在每张卡片上,我发现自己写的都是相同信息的不同版本。想象一下你五年后的生活。你的愿景可以成为现实,如果你走向它,并为之努力一点。你的现实掌握在你的手中。你的手既可以用来疗伤,也可以用来疗伤。选择治疗。
然后我停顿了一下,觉得也有必要给他们的父母写告别信。我开始一个接一个地传授我已经给过他们的建议。你是你的孩子的锚和生命线。你可以点燃或熄灭他们的火焰。你是成年人。他们是孩子。这意味着他们仍在学习。原谅他们鲁莽易怒的行为。在必要的时候向他们道歉。爱他们所有的缺点。 Show them what life is worth living for.
在我办公室的墙上,挂着一份《宁静祷文》。我受到启发,为这些父母重写了一遍。
为有自杀倾向孩子的父母祷告
爱,
给我
的好奇心
要质疑我的感受的内容和我反应性词语的来源,
耐心
不加评判和自我批评地倾听和接受答案
的谦卑
原谅我自己和我的孩子过去和现在
还有勇气
采取行动的智慧展开-
将伤痛转化为治愈,
创造一个值得活下去的未来。
然后我看到了最后一张字条,那是给我梦中那个有自杀倾向的少年的告别字条。我写了很多东西,但最后,我写道:“你在我心中永远有一个家。答应我,你会给自己的心脏再多跳一会儿的机会。我愿你拥有全世界。”
对于每一个有自杀倾向的青少年和他们的父母,我敦促你们找到一种方法,让你的心成为你的家。无论发生什么事,无论生活多么艰难,你都可以去那里。如果我们都能朝着这个目标努力,也许有自杀倾向的青少年会更容易找到回家的路。祝你天下太平。
Shivana Naidoo是一名儿童精神病学家。
图片来源:Shutterstock.com