当你开始密切关注时,你会注意到过去如此简单的事情是如何变得复杂的。当你退一步看事情在你面前展开的时候,你会意识到曾经足够的东西现在已经太多了。痴呆症剥开了我们生活的各个层面,你开始明白,在痴呆症的世界里,少变成了多。
这些迹象已经存在很长时间了。我只是没注意。
从我们的星期一开始。星期一就是“星期一”,这个称呼已经有一段时间了。那天我带妈妈出去,我们一起做所有需要一起做的“事情”。一开始,我跑了一趟银行,在药店停了一下,买了些杂货,然后去蒂米餐厅吃午饭。
当我们坐在一起喝着热咖啡吃着午餐时,她会和我分享。这是新的,她分享的。对过去敞开心扉,分享她从未说过的内心痛苦。这段在一起的时光成了一份礼物。我用自己从未理解过的方式了解了我的母亲。每周的蒂米咖啡打开了理解和欣赏的大门。以我从未有过的方式。我很感激能以这种新的眼光看到我的母亲,并渴望与她一起看更多的展开。
渐渐地,事情发生了变化。所以我一开始并没有注意到。
很快,我妈妈每天能做的事情就越来越少了。今天,要么去杂货店,要么去药店——很少同时去两家。蒂米餐厅现在是我们回家路上的免下车餐厅了。痴呆症给我们的周一带来了困惑和焦虑。这种密切联系的对话现在已经很少了。只有当我坐着写这篇文章的时候,我才意识到他们现在是多么的少。我想念我的妈妈。我怀念那个机会之窗,在那里我们开始真正地看到和理解彼此。我伤心。
现在,周一都是短途旅行——通常是去杂货店。这份清单要短得多,是她上周和前一周收到的清单的一模一样。我可以看到,通过抄写清单,她仍然觉得自己在掌控之中,也许,只是也许,我不会太注意到她不再容易写下长长的购物清单。少变成了多。她不困惑、恐惧或焦虑就能处理得更少。少让她觉得自己有一些控制力和智慧。我肯定她很伤心。
现在,周一是一个很短的例行公事,她很清楚接下来会发生什么。我的女儿现在加入我们。她的孙女是一个坚实的基础,在那里她联系,感到安全,仍然觉得自己是奶奶。他们有着亲密而充满爱的联系——他们之间不需要说话。它们一起流动,就像海洋中的波浪。他们的舞蹈是基于纯粹的快乐和爱。在一起。这支舞能让我们的周一顺利进行。这是一个美丽的舞蹈,我非常感激能见证它,我羡慕它。
现在他们在周一跳舞的时候,我开车,处理一些实际的事情。在这个痴呆症的世界里,越少越好。
我伤心。
凯伦Hendrickson是一位病人维权者和人生导师。
图片来源:Shutterstock.com