死亡时间未知
那是2013年4月21日下午6点左右。
我妈妈看到我爷爷在医院的病床上慢慢死去。
在过去的20分钟里,她疯狂地按着护士呼叫按钮。
她冲到护士站,却发现那里没有人。
她回到我祖父身边,和他度过了最后的三分钟。
是她看到我祖父的心跳从每分钟50、40、30、20、10下降到0。
只有她能宣布准确的死亡时间。
不是护士。不是医生。
当妈妈牵着爷爷的手看着心脏监护仪的时候,我在密歇根州的安娜堡,离毕业还有十天。我当时正在学习微积分II,两天后就要期末考试了。
当我听到这个消息时,我惊呆了。
我没有哭。
我哭不出来。
没有任何感觉。
没有任何感觉。
只是麻木。
我做完考试,回到我的房间,在那里坐了几天,直到我飞回日本。
要是住院医师注意到他那天的血压波动就好了。
要是他能谦卑地向主治医生征求意见就好了。
要是他更关心就好了。
要是我祖父连接的心脏监护仪在护士站没有关掉就好了。
那些了解医疗事故和病人安全的人会提出“瑞士奶酪模型”和权威梯度这样的术语来解释我祖父的遭遇。
我知道医疗失误有不同的类型,比如失误和认知错误。我知道错误往往是组织失败而不是个人失败的结果。但当你失去了这样的人,这些都不重要了。
这是完成了。那个人走了。那个人再也不会回来了。
我不是在批评这位医生犯了错误。人都会犯错,医生也一样。
重要的是你如何处理这些错误。主治医生拒绝让我妈妈和住院医生说话,因为他担心谈话会毁了新医生的信心和他的未来。拒绝承认自己的错误是一种可悲的逃避自己搞砸的现实的方式。当我们所爱的人去世时,家人只想知道真相。当医生犯错时,我们想要的只是一句简单的话:“对不起。”
所以,亲爱的医疗服务提供者:
跟我们谈谈。告诉我们你在想什么,就像你在和你的朋友说话一样。告诉我们你不确定的是什么。告诉我们你害怕什么。如果你犯了错误,说“对不起”。
我们不会因为你犯了错误就起诉你。当你掩盖真相时,我们会感到背叛、失望、愤怒和受伤。
我们只想要一个真实的故事。
还有那些亲人在医院的人:为你的亲人而战。为自己而战。分享你的恐惧。问问题。让你的医疗服务提供者分享他们不确定的事情。问他们害怕什么。
在一天结束的时候,你和医疗保健提供者想要的是同样的事情:一次拯救一个人的生命。
艾丽莎佐是公共卫生研究助理
图片来源:Shutterstock.com