哦,我多么想念你粗壮的脊背的感觉,那么宽,我几乎不能抓住你,用我奇怪的小手。手腕翘起,笨拙地从架子拖到桌子,你的重量重重地落在荧光灯下的叠层桌子上。我迅速坐进那把矮椅子,泰然自若地坐了进去。我准备好了。
我从你淡紫色塑料罩下开始。在那里,就在引子下面,奇怪的东西装在塑料袋里,我把它们与小学午餐盒里生锈铰链的花生酱三明治联系在一起。腕带、实验卡和里面的个人物品,包被穿在巨大的金属环上,在扁平的纸质图表上显得笨拙笨重。我轻轻地把它们推到一边,继续我的工作。
我被我的白大褂压得喘不过气来——沉重的口袋里塞满了工具和底漆,我带着疼痛的肩膀徘徊着,希望从你那里收集到关于我的新病人体内发生的事情的更丰满的画面。我浏览了一页又一页,从淡粉色的进度笔记开始。在那里,我发现了无可挑剔的传染病方正字体,肾脏病学的鸡刮,以及外科手术的希腊风格。我挪动身子,眯着眼睛,读着字母,直到最后问了护士——唯一一个能翻译这门花了多年时间才掌握的语言的人。我接着讲结果。
“但是现在的实验室在哪里?我需要的那些——比如现在?”我知道答案,所以没有特别问任何人。我需要的那些还没回来。关键的是:肌钙蛋白,肌酐,尿培养,钾。“没有关键事实,我怎么能下命令呢?”我继续说我自己。
(成像部分同样是空的。)
现在我满头大汗,骂骂咧咧,去看我的病人,她肯定会有一些问题,我却没有答案。一次考试后,我坐在她旁边,你坐在我的腿上,我听了她的话,向她道歉,并保证会回来给她更多的东西。
回到我在护理站旁边的位置,我别无选择,只能直接下单,提出有关骨骼的要求。一种饮食,一种活动。Is和o。过敏,胰岛素滑动量表。我有一个手指葡萄糖!但我必须继续前进。我拿出皱巴巴的白纸病人名单,在结果旁边画了四个空白的方格,我稍后需要找到这些结果来核对。
但这不是你的错。
你承担了我们人类不完美的负担。你没有乱涂乱画,也没有忙到没时间给实验室打电话。你只是我们所有缺点的一个容器。你暴露了我们的脆弱,负担和疲劳在那些红色的床单和仍然空着的区域。你提醒我们,无论我们的训练灌输了什么样的心态,没有人是完美的。这就是我最想你的原因。
夏娃马科夫是一位内科医生。