节选自与英雄并肩:以色列救护人员的故事.
我生命中最糟糕的一天开始于以色列国家救护服务机构Magen David Adom的普通一天。
在一个漫长的轮班结束时,我在洗手间里,裤子套在脚踝上。突然,我听到扩音器里传来一声响亮而明确无误的哔哔声,接着是所有司机都去救护车那里的命令。
Pigua -攻击。
我跑出洗手间,系上腰带,陷入一片混乱。每个人都冲向救护车。在一片混乱中,我瞥见了60号,我的司机嘟嘟的救护车,我从侧门钻了进去。他一边咆哮着命令穿上防弹衣,一边跑了。嘟嘟让我待在救护车旁边,因为现场不安全,可能会发生针对急救人员的第二次爆炸。
我们的救护车沿着街道飞驰,经过中央汽车站,直奔耶路撒冷市中心。突然,我们前面隐约出现了冒烟的14号公共汽车残骸,这是我通常乘坐的公共汽车路线。我每天都坐那辆公交车,而且经常都在那个时间。如果我早点回到车站,搭上平常的公共汽车回家,我可能会成为受害者,而不是救援者。
场面是疯狂的;人们四处奔跑,尖叫,警察和医护人员试图控制局势,救护车在我们前面,救护车在我们后面,一长串的灯和警笛,不祥的预兆。在这一切之中,病人、旁观者、六月明媚的阳光和置身于电影中的超现实主义感觉。我把背板连同项圈和复苏设备扔在床上。我很平静;时间好像静止了。突然嘟嘟来到我身边,叫我用生命守护救护车。他拿着床跑了,留下我等着准备救护车。
几秒钟后,当第一位病人来找我时,我已经准备好了。我冷静地看着两名医护人员在一辆有床的救护车后面跑来跑去。他们太不受控制了,他们的床倒了,其中一个也倒了。我想说,冷静点,你在这样的压力下是不能治疗病人的。你得保持冷静,否则你对任何人都没有好处。
我可以像电视上的场景一样看到这一幕:两名身穿橙色背心的医护人员从公共汽车上跑下来,拉着一张床,上面有一个男人。他的眼睛睁得大大的,没有呼吸,但还有脉搏,嘴里有一个橙色的口腔气道。医护人员开始把他抬上救护车,但我告诉他们我在等司机送病人过来。我俯身闭上病人的眼睛,但他们突然睁开了。医护人员还是把他送上了救护车,然后开始试图开车离开。嘟嘟及时赶到,阻止了他们;他还有一个病人躺在手术板上。
与此同时,我和病人单独在后面,徒劳地试图给他通风。但他的胸部并没有上升,尽管我反复尝试着用倾斜头部/抬高下巴来打开他的气道。感觉好像过了永远,但可能只有几分钟,嘟嘟跟我一起走到后面,告诉我停止,因为那个人活不下去了;他没有脉搏了。我们把他从救护车上抬下来,把另一个病人装上。当床滚出后门时,我看到救护车地板上满是一滩血。病人失血过多,我们对他无能为力。
在轻度认知损伤(MCI)中,例如爆炸,护理是不同的:我们试图拯救那些有生存机会的人,而不是那些可能无法生存的人。我们有一个分类系统,使用颜色代码,这样我们医务人员就可以转移那些有合理生存机会的人。我那位无法呼吸的病人遭受了严重的身体创伤,抢救他可能是不可能的;他可能已经遭受了不可逆转的脑损伤。另一方面,我们运送的病人还活着。
阿里尔是一名20岁的MDA军医,手术后正在恢复中。当都都把他抬上救护车时,我注意到的第一件事是他的脸:绿色的眼睛上有金棕色的斑点,右脸颊上有一个大洞,那是一块金属或钉子扎进他的身体里的。通过全身检查,我在他左胸上侧锁骨处发现了一个洞,在他右大腿内侧骨盆处也有一个洞。我们把他的衣服都脱了,我发现他的整个生殖器都浸在了血里。他很害怕,让我用他的手机给他妈妈打电话。我试了几次,但都没用——整个手机网络都瘫痪了。
当我们到达Shaare Zedek时,有几十个人在等着我们;开门几秒钟后,医生和护士就开始帮我们卸下艾瑞尔。在医疗人员的人群后面,有无数的新闻摄像机和记者。嘟嘟和我跑进急诊室的门,就像你在电视剧《急诊室》里看到的场景一样。这是超现实的。我们跑进了应急室。我把自己靠在墙上,尽量不碍事,嘟嘟在填MCI卡,上面有病人的信息。一位护士叫我过来帮忙,他们正在插入导管;爱丽儿在尖叫挣扎,我不得不帮忙按住他。最后,我和嘟嘟离开了,一到外面,情况就开始影响我了。
我记得在救护车里,低头看到我的手套手掌被撕开了,然后匆忙换了手套。我记得那可怕的血腥味,在救护车上,在我的衣服上,在我身上。坐在死人的血里治疗爱丽儿,我的裤子和衬衫,手和鞋子上都是血。血到处都是。我记得我戴着手套顺着阿里尔的身体往下走,感觉玻璃和金属的碎片也试图穿透我。
我颤抖地站在救护车旁,嘟嘟用胳膊搂着我。他告诉我,我做得很好,他为我感到骄傲。这是嘟嘟第一次真正对我表达爱意,那一刻我真的很需要它。在这里,他就像我的导师,他的手臂搂着我让我很安心。听到我做得很好,对我来说也很重要,因为当一个病人死在你面前时,你总是想知道你本可以做些什么来救他。嘟嘟一再告诉我,我无能为力。
当我们回到车站时,我们冲洗了救护车和所有带血的设备。时间静止了,我小心翼翼地擦去白色长凳上的红色血迹。我的手臂上满是干血,一直到前臂。谁的?我不知道。
生活还会一如既往吗?