我定期对患者进行皮肤癌筛查,我的研究兴趣之一是发现新的皮肤癌生物标志物的癌症预后-能够区分出那些不会对某人造成任何伤害的癌症和那些很可能扩散,不受控制地生长,并有可能结束生命的癌症。我知道近年来癌症治疗的进步超出了我的想象,出现了新的、更新的、最新的治疗方法生存曲线而且瀑布的情节这在15年前都是科幻小说。
即便如此,当我在右乳房边缘发现一个肿块时,当我第一次做乳房x光检查和超声波检查时,当我被告知患乳腺癌的几率超过75%时——我很害怕。我哭了。我完全失去了理智。虽然去诊所很容易,因为它和我每天工作的地方在同一栋楼里,但我发现走路回办公室几乎是不可能的。我需要先分享我的恐惧。
我不想吓到我的家人,他们住在我家的另一边。我本希望通过给我的医生丈夫负担来减轻自己的负担,但他自己也在手术室里。最后我打电话给一个朋友,她几年前也被诊断出患有癌症。她说:“哦,妈的。”谢天谢地,她给了我喘息的空间。
在过去的两周里,我经历了一段疯狂的旅程——我很感激你们对我的照顾。亲切的话语、温暖的微笑,还有一种奇怪的归属感,都给了我安慰。
当我见到我的肿瘤医生时,她仔细而认真地向我解释了所有必要的医疗步骤,并漫不经心地说:“我们做母亲的必须团结一致。”我和她有一种团体感,她是医生,而我是病人,是“病人”;一起来理解这个乳腺癌诊断和旅程。
我希望每个病人都能感受到这种欢迎。我希望把这种归属感延伸到我的每一个病人身上,这样所有的医生都能创造出同样的感觉归属感和他们的病人;在房间里诊所,以及更广泛的地方医疗保健空间.
在这场全球大流行期间,我在不同的时候都感到精疲力竭,作为一个十几岁和十几岁前孩子的父母,通常是来自家里的压力。在这样的环境下,工作有时感觉不可能完成,这也于事无补过度工作的医学文化这种情况只会因为伟大的辞职而且新型冠状病毒肺炎.有时,我对医疗保健系统、对医生,甚至对我自己都失去了信心。
乳腺癌的诊断,任何癌症,任何潜在的绝症,都是可怕的。它会让人感到痛苦。它的甜蜜在于感觉被我的医生、技术人员和临床工作人员完全地照顾着。我有必要重新相信伟大的医疗保健的作用。放慢脚步,让别人握着我的手,感受自己和他人的眼泪,这是一种意想不到的帮助。
尽管我很乐观,但我仍然会有完全非理性的恐惧爆发。当我去参加中期选举投票时,我的选民登记不知何故从永久名单上掉了下来。志愿工作人员需要把我的名字写在一份临时选民名单上。他们要用红笔。
我退缩了,无法控制自己的迷信。我母亲总是告诉我这是真的坏运气用红墨水写下你的名字;我请他们用另一种颜色写下我的名字,因为我刚刚被诊断出患有癌症。当他们告诉我这是规定——红笔或什么都不要时,我哭着走了出去。主管,一位乳腺癌幸存者,跟随我,拥抱我,送我回去。他们用铅笔写下了我的名字,我投了票。
写这篇文章时,我感到羞愧,为我的迷信、我的眼泪和我的勇气的丧失而感到尴尬。我还是写了。我品味这段经历,因为它的痛苦,它的意外,它的非理性征服了我的时刻-和必然的甜蜜一个陌生人的拥抱,祝福,和恩典。
在这个癌症诊断中有一个特殊的奇迹,发现了一个患有癌症的个体社区,一个不可避免的属于这种生活甜蜜的痛苦,我更欣赏这一点。也许矛盾的是,有很多值得庆祝的事情。作为一名医生,这对我来说是一个重要的提醒,让我意识到疾病的过程和治疗一样重要。
作者是一位匿名的医生。