每隔五周,我就会从抽血手术中看到一个不同的吸血鬼然后让这群吸血鬼同意抽我的血。这个深红填充、绿松石盖的真空吸尘器是用来分析我的血液凝结速度的。如果吸血鬼读了我的表格,他们会看到这张图表显示了2015年以来的数值,那是我第三次开胸手术,当时我装了机械主动脉瓣。我的实验室测试是终身的,所以一旦没有更多的值,就意味着我死了。
每五周,我都会为吸血鬼验证相同的信息:姓名、出生日期、测试类型和偏好的手臂。这个剧本很难获得奥斯卡奖。对话平淡,人物发展不佳。当我们扮演各自的角色时,存储我所有医疗信息的电脑会以二进制的形式闪烁和哔哔作响。我就变成了0和1。我是一个iota数据。矩阵中的一个点。仅此而已。我用死记硬背的方式讲述我的故事,后来我变得昏昏欲睡,几乎哑口无言。一个人能滔滔不绝地说出的事实是有限的,否则他的大脑主板就会过载而失效。
我不想待在这里,也不想做这个对话。我想让吸血鬼和我之间,充满肾上腺素和皮质醇的空间消失。然而,我们必须在这场战斗中,吸血鬼总是最后的赢家。我唯一的武器就是我写的便条,礼貌地询问我希望如何被对待。这张纸条是抵御吸血鬼例行问题的大蒜。
亲爱的实验室技术员:
非常感谢您的关心和支持!在实验室工作期间,我经历了创伤后应激障碍的症状,这让我很难与人交流。这是你今天需要帮助我的信息。
我叫艾米丽·拉芬斯伯格。
我的出生日期是1989年3月20日。
我来这里是为了普洛特国际卢比。我不需要做全血细胞计数。
我喜欢用左臂。
我将使用一种放松技巧,包括闭上眼睛,不说话。当你完全完成实验室工作时,请告诉我。感谢!
每次我闭上眼睛,我就玩躲猫猫。我可以控制我眼皮后面的故事。在这里,无论我变成多少次十字绣图案,我都不能被刺绣所杀死。我是我自己的挂毯。
站在我最喜欢的瀑布旁的木栈道上,我就不会被酒精抹布刺到。常绿树汁的气味把我吹走了。我沉浸在不在实验室的感觉中。我用右手的拇指轻拍、轻拍、轻拍右手的其他手指,试图抓住微风中的薄雾。我这样做是为了让自己有人情味。我不是让人戳的针垫。早上七点半,我置身于铁杉丛中,与岩石、水、大地和天空为伴。我是一个人。连太阳都还没升起来。
吸血鬼什么也没说,但仍然发出嘈杂的声音:键盘的咔嗒声,鼠标的点击声,打印机的呼呼声。每一个不是自然声音的听觉刺激都是对我想象力的电击。我听到止血带断裂的声音——还是树枝的声音?吸血鬼扔掉了针上的塑料膜——或者是山月桂树上的鸟翅膀?
吸血鬼推了推我左臂平坦的部分。吸血鬼把我的左手拧开,让血液流动起来。吸血鬼正在寻找合适的血管。通常我的血管不会这么难以捉摸,但吸血鬼可能没有经验。我左臂上的刺激还在继续。
如果吸血鬼和我闲聊,我可能会得到关于我血管的赞美。有人告诉我我有一双漂亮的大鞋。我不知道我对批评有什么感觉。它通常让我很饿,因为我想象我的血管是电视烘焙比赛中的一个馅饼。我的血管是赢家。它有厚而薄的外壳,底部没有浸湿。作为奖励,吸血鬼会在找到最适合戳我的地方后,用纱布包裹住我的穿刺部位。
我让这些想法来来去去。吸血鬼在别处,准备着别人的左臂,以迅雷不及不及的速度入侵那个人。我远离了这一切,从做我自己的日常琐事中享受了一个假期。在树林中,周围没有人,我的身体是安全的。我能控制我的呼吸,我的中心,我的空间。我坚强,沉默,安详,被意外发现包围着。在这里,我从被刺的痛苦中获得了启示。
压力绷带就是我盖过章的护照。吸血鬼紧紧地抓住我的胳膊肘,把我绑起来,然后对我说:“完事了。”
我睁开眼睛,从椅子上下来,用力地甩着胳膊,笑着说:“谢谢你没有把我的胳膊拿下来!”
吸血鬼依旧面无表情,但礼貌地点了点头。没有人承认我的喜剧作品。说到实验室工作,这是我听过的最好的关于医院的病态笑话,但总是让人失望。它使我发疯。没有一个吸血鬼会笑。
“我真的很感谢你花时间听我在便条上的指示。这对我帮助很大。”
吸血鬼把纸条还给了我。“当然的事。谢谢你能来。你太放松了,也让我放松了!也许我们下次会再见?”
五周后我们相遇的可能性很大,但我还是会假装在松树间玩耍。毕竟,松针不夹人。
艾米丽·拉芬斯伯格是一位病人权益倡导者。