如果我祖父还活着,他会和亨德里克斯先生同龄。78岁。这就是为什么当我第一次见到他时,他介绍自己叫约翰,但我更喜欢叫他亨德里克斯先生。这就是我被教导的尊敬老人的方式之一。“美国人”的做法是,如果你和某人有某种程度的亲密关系,就直呼他的名字。有几次他让我这么做:“叫我约翰就行了。”但我更愿意遵守从小教育我的习惯,选择尊重他,称他为亨德里克斯先生。
他因为贫血而来找我。“与正常情况下相比,你体内的血液量只有一半。这就是为什么你总是觉得很累,呼吸急促。”我向他解释了他的病情。“对这种疾病的华丽说法是骨髓增生异常综合征,但简单地说,假设你的身体是一辆汽车,你的油箱会有一个洞,你的燃油表一直显示为空。”
他的惊慌似乎是可以理解的。“那我们怎么解决呢?”他谨慎乐观地问道。“对你这个年纪的人来说,这是不治之症。我们可以给你化疗,减缓它,让你多活几个月或几年,但我们无法完全摆脱它。”我回答道。
“我还能活多久,医生?”他问了一个终极问题。“大多数像你这种情况的人还能再活一两年。那就是治疗。如果你选择不接受治疗,它很可能不到6个月。”我尽我所能回答了他。
“有些人选择不做任何治疗吗?”他似乎很好奇。“是的。一些人会说,如果一种疾病无法治愈,如果他们觉得自己已经活得很好,准备好了,他们可能会选择不接受化疗。”我解释道。他决定接受治疗。
他定期来癌症中心。没过几次,他就成了所有员工的宠儿。几十年的生活经历把他变成了一个非常有礼貌和善良的人。他有一种非凡的能力,可以穿透任何人际障碍,了解几位护士和工作人员的个人问题。这得益于他是一个英俊的男人。他总是穿着时髦,灰白的头发和皱纹就像一个经验丰富的电影明星。
几个月过去了,我越来越了解他。他早年经历了一场痛苦的离婚,但后来爱上了比他小18岁的凯莉。他们现在结婚了,似乎过着非常幸福和满足的生活。他们的一言一行都流露出对彼此的爱。他们对彼此的爱是如此之深,以至于当凯利听到他患有不治之症的消息时,他无法阻止她的眼泪,尽管他是病人,但他安慰她,告诉她他们会好起来的。
他的病在治疗后反应非常好。他已经好几个月不需要输血了。我们会一个接一个地见面,谈论他被诊断出来已经两年了,但他的病仍然没有任何进展的迹象。他已经活过了最初看来的严峻的预后。每次拜访,我们三个人都会聊天,对彼此的笑话笑个不停,他会给我一些生活建议,因为他感觉很好,没有什么症状需要治疗,没有什么问题需要处理。
一天,当我走进房间时,我看到了一些不寻常的东西。他有几天没刮胡子了。他看起来瘦了5到10磅。他看起来不像以前那么犀利了。我又看了他的血液检查,心想我可能漏掉了什么,也许他的病正在恶化,但一切看起来都很好。“凯利今天没和你一起去吗?”我注意到她明显不在,便问道。
“你听说上个月一个罕见的病人死于东部马脑炎的病例了吗?显然,这是一种罕见的疾病,必须向卫生部报告,新闻上到处都是。”他说。“是的,当然,全市医院的每一次病例调查都会讨论这个病例,但你是如何参与其中的?”我仍然不明白他为什么要改变话题。
那是凯利。我的凯利。”他的眼里充满了泪水。“哦,听到这个消息我很难过,亨德里克斯先生。我真的非常抱歉!”我回答道,显然大吃一惊。“我本来是那个应该已经老了,快要死于癌症晚期的人,但现在我还好好的,她却离开了我。我没想到会这样。”他说。“我也不知道。”我尽可能地安慰他,但我觉得无论我说什么,我都做不到。
接下来的几次约会很困难。他的身体状况仍然奇迹般的好,但情感上却受到了挑战。他的大多数朋友不是死了,就是忙着处理自己的问题,没有时间和他在一起。他有两个孩子住在州外,由于工作和孩子的原因,他们无法抽出足够的时间来看他。他不愿意搬去和他们一起住,因为他不能放弃自己的自主权。他有几个远房亲戚住在当地,但每周只能见到他几个小时。他不想认识新的人,交新的朋友。“当你在我这个年纪时,这不是你优先考虑的事情。我这个年纪的人有自己的问题,年轻人没有时间。”他解释说。 He missed Kelly and wanted to tell me her stories at each visit.
又过了几个月。这次他提出了一个意想不到的要求。"医生,我想停止治疗"我无法掩饰自己的困惑。“但是你的治疗这么成功,你的病控制得这么好?”停止治疗对我来说没有任何意义。”我反对。“我知道,但我不确定我是否还有什么活下去的理由。”他试图让我明白。“你不是说有些人一开始就选择不接受这些治疗吗? Why can’t I stop my treatments now if that is considered appropriate?” He had a valid question. “Well, I have to make sure that you are not making this decision because of clinical depression, and it would be best if we had a psychiatric evaluation, if you don’t mind.” I shared my concern with him. “Of course, I would do anything you say.” He agreed with me.
我把他转到精神科,对他进行抑郁症的评估和治疗。我收到精神科医生的通知,经过仔细和广泛的心理健康评估,确定他既没有临床抑郁症,也没有长期悲伤障碍。他被评估为具有完全正常的决策能力。
我们停止了他的治疗。他的病情迅速恶化。我最后一次见他是在癌症中心把他转到临终关怀。当他最后一次离开时,他握了我的手。“谢谢你为我所做的一切。谢谢你让我做决定。我要高高兴兴地回家了。”
当我在他的死亡证明上签字时,我停顿了一下,想在死因下面写上“孤独”,但又想到可能不会得到卫生部门的认可,我在文件的最后一行填上了“骨髓增生异常综合征”。
Farhan S. Imran是血液学肿瘤学医生的博客我问了吗?