我第一次看到有人死亡是在我还是一名本科生时在急诊室做志愿者的时候。
那天我在创伤室帮忙,我的工作是迅速将STAT或紧急血液样本送到实验室。
那是1994年。那是冬天,每当我戴着手套,穿过那些自动双开门,把装有标签的小瓶样品送到地下室实验室时,坐在候诊室里的人们的紧张感都能感觉到。
人们每次都会看着我,好像我有能力让他们更快地进入。我被告知要穿手术服和护眼,因为我周围有很多血和脓,我有一张有医院标志的身份证,上面简单地写着“志愿者”。但当我匆匆进出时,抬头看着我的人看不出“志愿者”(volunteer)这个词:他们一会儿在焦急地玩弄自己的手,一会儿在安慰哭泣的孩子,希望我能帮上忙。
就在这时,救护车停了下来,担架上躺着一个年轻人。
他们送来的病人在到达创伤室后不久就被宣布死亡。一个年轻的摩托车司机与一辆小卡车迎头相撞。
我完全没有参与这个人的实际医疗护理。刚刚听到有人宣布死亡时间。对我来说是第一次。然后听到有人翻看他的钱包,想知道他是谁,以便联系他们的紧急联络人。
我只记得房间里一片混乱,几十个人跑进跑出,看起来全神贯注于眼前的任务:一些人在给他打扫卫生,另一些人在擦地板和换床单。
我不知道该怎么办。默哀是否合适?我们要为他祈祷吗?我记得我的心在肚子里狂跳。我希望时间能以某种方式停止。我是出于尊重看着他,还是出于尊重不看他?
在我天真的头脑里,我非常渴望一个真正的仪式上的暂停。
没有。如果有的话,我能听到护士和呼吸治疗师在傻笑一些无关的事情。
笑吗?旁边是一个死人。这到底是怎么回事?这样可以吗?这是尊重吗?
然后在我年轻的大脑里,我开始合理化整个情况:
“他们经常看到这种情况。当然,他们需要继续做下一件事。否则,他们连一个班次也坚持不了。他们正在尽自己最大的努力,继续他们的生活,等待下一个被推进下一个创伤室的病人。”
这是我正式接触到的一个医疗系统,它对医护人员经常目睹的死亡无动于衷。
你还记得你第一次在医院死亡吗?
你有没有做过什么汇报?
这之后不久,我看到我们的牧师来到急诊室,充满爱心、耐心和善良,等待着家人的到来。
我在想:“牧师会来和教工们谈谈吗?”他会向我汇报吗?”
这个想法让我松了一口气:“也许我可以在那个时候说或听到一些有意义的、感觉很重要的东西。”
但他没有。医疗队里似乎也没有人需要和牧师说话。我能听到一声很大的哭声,接着是低沉的哭声,似乎还持续了一段时间。
家人似乎得到了通知。
***
几年过去了,我注意到我被强烈地吸引去照顾那些接近生命尽头的人。因此,在内科住院医师实习之后,对我来说,把临终关怀和姑息治疗医学作为一个亚专业是有意义的。从2012年到2022年,我的工作重点是住院服务。
虽然我们的团队包括优秀的社会工作者和牧师,而且我们总是在会前和会后碰2022卡塔尔世界杯预选赛排名头,但我不太确定我是否真的以正式和结构化的方式处理过我亲眼目睹的任何死亡事件。
当然,有些难度比其他的要大。
由于新冠肺炎严格的访客政策,我记得我们和病人的家人通过电话,详细描述了病人生命的最后几分钟。
我的心情有时会很沉重,甚至无法深吸一口气。
人们会告诉我:“哇。你做的事太难了。我不记得你每天都这么做。”
我只会微笑。我很高兴在那个时代为人们保留空间。
但谁在为我保留位置呢?
***
我是Eckhart Tolle正念教学的学生,多年来一直欣赏静止冥想的价值。
当我定期冥想时,我记得曾经在日本生活过,在他们的寺庙里看到过和平、安静的禅僧。我在新冠肺炎中经历了这么多,我想知道练习他们的冥想方式是否能让我达到西方人认为的禅宗状态。
我发现对我来说正好相反。
当我第一次决定去禅寺练习坐禅时,我不知道会发生什么:在堆叠的坐垫上以固定的莲花姿势坐45分钟,眼睛轻柔地注视前方,身体的任何部位都不要移动。让你的思想想去哪里就去哪里,但把你的呼吸拉回到此时此地。
我能安安静静地坐45分钟吗?一点都不动?这不是瑜伽练习后的引导冥想。
在檀香山一座有100多年历史的寺庙里,我坐在坐垫上几分钟后就哭了起来。眼泪无声无息地从我脸上流了下来,我也没有忍住。整个过程中,我一直在哭。在我的脑海里,我想起了我作为一名医生的职业生涯中所经历的每一个死亡或悲伤的家庭。
为他人保留空间的十年:像夏威夷群岛上的活火山一样开放。
***
我写了一篇文章保持空间在KevinMD上,这篇文章被分享了1000次,并被临终关怀和姑息医学学会在社交媒体上分享。2022卡塔尔世界杯预选赛排名禅宗冥想让我思考:
当你在医院目睹死亡和垂死时,谁为你保留空间?
当你处理自己的悲伤时,你如何尊重垂死的人?日复一日。
现在我有一个定期的冥想练习,让我的思想去它想去的地方,我学会了如果我没有自我专注的思想,我自己的悲伤就会出现在我面前。
所以我给自己留了空间。在孤独。在冥想。
这样我才能为身边的人留点空间。再多一天。再死一个人。
Faryal Michaud是一名姑息治疗医生。