“平凡的”这个词被定义为非常普通,因此不有趣的事情。然而,对一个人来说平凡的事情对另一个人来说可能是不朽的,尤其是当一个人的健康有问题的时候。
超声波为训练有素的医务人员提供评估个人健康状况所需的信息。在许多情况下,这是一种提醒医生患者潜在问题的手段。对于那些进行评估性测试的人来说,这个过程是相当常见的,但对患者来说可能是完全不同的情况。以下是一位患者的超声波体验,以及其情感影响的近距离观察。作为执行超声波检查的技术人员或订购超声波检查的医生,请考虑一下这种相对简单的诊断测试对患者的影响。一个普通的超声波…也许不是。
一种温暖的凝胶在我的躯干上渗出,似乎在我的腹部上有一条舒适的毯子。当我仰面躺在检查台上时,各种各样的想法和假设在我的脑海中闪过。我发现自己所在的小房间笼罩在半黑暗中,主要由我身边的机器屏幕反射的光线照亮,这台机器的目的是窥探我的内心,超越显而易见的东西。它静静地站着,只发出断断续续的咔哒声和哔哔声,我听不懂这种语言。当我的生活变成慢镜头时,我听到了一个安静的声音,我在旅途中的向导。
探头时而移动,时而停顿,深深地压在我的皮肤上,仿佛要我的身体说出它的秘密。但我能有什么秘密来对抗这种无形的力量呢?它会在空中盘旋几秒钟,传回电子图像供人们观看和思考。我是发生在我身体内的过程的无辜的见证者……是我身体内的东西和我身边公正的机器之间的对话。
我在这里是为了参加某种意义上的周年纪念活动,每年都要进行一次徒步旅行,以窥探我的内心,以确定敌人是否突破了友好的防线。预警系统一种早期预警系统,用于发出警报或提醒部队战斗。一段充满期待和焦虑的日子,一个月一个星期地向着这个日子前进……一个日历上用红色标记的日子,一个即使我努力也无法忘记的日子。不知道有没有人知道它在我心中的分量。
生活是会畅通无阻地继续下去,还是会像一辆倾斜的汽车那样突然转向一边?我一动不动地躺着,屏住呼吸,然后呼气,探测器慢慢地在我身体周围移动。在我的脑海中,我看到自己走在我非常喜欢的山路上,但这种令人安心的形象是短暂的。现实又回来了,时光在寂静中悄悄流逝,我听到自己内心的心跳。它有节奏的节拍告诉我要坚强,要忍耐。我照做了,任务就结束了。
我离开这个黑暗的空间,走进阳光下,不确定性把我压得喘不过气来。当我试图进入正常的生活,重新回到平凡的生活中时,这个尚未得到回答的问题一直伴随着我。怀疑就像我身后的阴影。所以我等待着。
消息传来,我的心跳加速,我的目光投向文字。我是想知道真相,还是想在未知中徘徊?我鼓起勇气,盯着那几个字:“去年以来没有变化,情况稳定。”这次我赢了。
我的脸上慢慢绽开了笑容,松了一口气。我得到了缓刑。生活就在这里,我将尽情享受,直到明年日历上的这个日期再次回到我,生活将再次停滞不前。
请考虑一下你的病人对这个诊断测试的重视程度。对一些人来说,它代表着可能深刻影响他们未来的时刻。
Michele Luckenbaugh是一位耐心倡导者。