在一年的结束和另一年的开始,情绪往往会高涨。
无论是失去亲人,还是与亲人之间错综复杂的互动,意外的疾病或旅行计划的故障,值得珍惜的美好时刻,还是快乐的联系——所有这些都被包装得像礼物一样,上面有情感的蝴蝶结。
打开和解开的部分往往需要勇气和创造力。
这是一系列的三个小插曲,涉及情感和环境,适合季节的变化和时间的流逝。
第一部分:共情
几年前,在西雅图一场罕见的暴风雪中,我在零下的温度下小心翼翼地开车回家。那天我见过许多病人冒着危险旅行来找我看病,我很满意我能帮上忙。
在我回家的雪地路上,我离开主干道,停下来等绿灯,然后穿过立交桥,到达一英里外通往我家的结冰的小街。
一名男子举着一个纸板牌子,上面潦草地写着求助。他穿着一件外套,戴着兜帽,在一定程度上保护了他不被漫天飞舞的密密麻麻的大雪覆盖。
当他走近我的车时,我急忙从钱包里掏出一张20美元的钞票,摇下车窗,突然一阵冰冷的寒风冲进我温暖的车里。当他看到我的手势时,他的脸亮了起来,他走了过来。
我伸出我的礼物。他伸出手来,我们的手指碰了一下。他没有戴手套,而我已经脱下我的手套去掏钱包了。
当我看到他的手时,我停止了呼吸。十只手指都干瘪变黑了。
我抬头看着他的脸,我们的目光相遇了。那一刻仿佛永恒,但只持续了几秒钟。他的感激之情几乎难以察觉。
我们的交流突然停止了,因为灯变绿了,我不得不继续开车。
我拐上立交桥,向前开了两个街区。然后我把车停在路边,我知道我有被困的风险,因为我把车停在路边的积雪更深的地方。
我的眼泪流了下来,我无法停止哭泣,继续开车。我只能想到这个男人生命中接下来的24小时,希望如果他倒下或躺下,有人会找到他。
我希望他能被救护车送到港景急诊室,我们地区的一级创伤中心。我想到了截肢手术。我想知道他是否会得到后续治疗。
我仍然被我们的手指在那短暂的瞬间接触的生动记忆所感动。
我们的目光相遇了。
环境上的对比
食物、水和住所是人类生活所必需的。
和同情心。
第二部分:欢乐
我从没想过我会成为一名海军妈妈。
即使在我最疯狂的梦里,也没有。
我的女儿现在是美国海军的一名军官,我感到无比自豪!
今年圣诞节,我们为她买了昂贵的机票,送她回家十天。她发送了从亚特兰大到西雅图的行程截图,回程经底特律。
就像每年年底都会发生的那样,许多任务被挤在一起。我在为我的新生意做收支平衡,在假期前看最后几个病人,在最后一刻考虑礼物,这似乎是我的惯用手法。
在最后疯狂的几周里,我有很多个人医疗预约、血液检查、诊断成像和咨询。我的女儿通过短信跟踪我,希望我即将到来的周末——也就是她到来之前的那个周末——能休息一下。
我终于抽出时间去逛圣诞树了(见第三部分的故事!),她对我发的裸体树的照片笑了。我希望在她来之前有时间装饰一下。
在她到来的前两天,我终于把圣诞树装饰好了,把袜子挂好了,把节日贺卡整理好了,还拍了照片给她发短信。她打来电话,我冲到另一个房间去拿我的手机。
她说:“去前廊看看。这是给你的礼物。”
我急切地打开门。
什么都没有。
这已经不是第一次有快递公司在包裹还没到的时候就把它标记为已送达了。
我回到屋里,还在打电话,说那里什么都没有。
她说:“再去看看。”
她就在那里——跑在人行道上,还在玩手机,脸上带着灿烂的微笑,一眨眼就爬上陡峭的楼梯,扑到我怀里,给了我一个最大的拥抱!
提前两天。
完美的礼物。
我无法停止哭泣,
喜极而泣。
第三部分:幽默
你有没有注意到某些数字、字母或单词的出现频率?
有时我发现在日常事件中注意押头韵很有趣——通常是在事后。或者,专注于某件事,我就能看到更多?我们的大脑真的很神奇。
在过去近30年的医生生涯中,我的许多病人和大部分员工都叫我“B医生”。说“B”比读我的姓容易多了!
在这个过程中,我从我20多岁的女儿那里学到了一些B词。
我送给她一辆2004年的本田CRV,她立刻给它起名为碧翠丝。比阿特丽斯跑得还不错,已经跑了10万英里了。
我已故的心爱的救援猫是预先命名的:金凤花——是的,以罗宾·赖特在《公主新娘》中扮演的角色金凤花命名。
显然,我有一辆布吉车——我以为这类车应该是宝马、奔驰等(我有一辆奥迪Q3)。
我知道了一艘海军舰艇,一个可疑的酒店,还有我的身体都可以被描述为完蛋了。
好吧,我从来没有给我的车起过名字,但我们把车库角落里的那只相当大的蜘蛛叫做布拉德。
我最近才知道bussin指的是太他妈好了的食物。
真正有趣的是,当这些词都出现在一个地方的时候——就像我今年去买圣诞树的时候。
我一个人来到Donna’s Trees,它建在附近一个高尔夫练习场和九洞球场的侧停车场。我是那里唯一的人,四处逛逛,看看树。
什么时候这么贵了?我通常会买一棵7英尺高的Noble冷杉,但它们的价格都在220美元以上。
我被一棵树吸引住了,但它看起来不太好。许多树枝的顶端已经干了,没有绿色。
那个友好的农民型年轻人走过来,问我是否选好了我要的树。我答应了,但他接着说:“你听起来不太确定。”
我解释说我没有助手,而且这是我第一次自己挑树。我解释说,我的助手在美国海军服役,准备回家过圣诞节。
他很快变得更专注了,然后问我是否需要他拿出一棵特定的树来仔细看看。我指给他看,他拿着它转了一圈。
我说,“它看起来坏了。”他说:“嗯,有时候果园边上的树长得不太好。”
我问他能不能便宜点。他毫不犹豫地给了我80美元的折扣。我觉得这个马上就要被送去碎木机了,但我还是答应了。
他高兴地剪了树枝的末端,修剪了几根散落在下面的树枝,然后问哪辆车是我的。我说我以前的车——现在叫比阿特丽斯——是一辆树车,但因为我不再拥有它了,我想把树装在我的奥迪上面。
他咯咯地笑着,告诉我那天早些时候有三个“孩子”用他们父母的宝马车买了一棵树——我想那是一辆宝马。然后我们想知道为什么某一代人会给他们的汽车起名字。
我告诉他我没有给我的车起名字,但我们车库里有一只蜘蛛叫布拉德。然后我们就蜘蛛进行了有趣的讨论。他一定要把树放在“摇针器”里摇出旧针——我告诉他,我很感激他摇出了蜘蛛。
回到家,我把树拖上陡峭的前楼梯(耶,核心和上臂力量!),把树放在客厅的树支架上。我丈夫问我家里的树是不是卖光了——这就暗示了那个折了80美元的树的故事。
后来我把这个故事告诉了我的女儿,她大笑起来,惊讶于我用了新词汇!
她随后做了最好的柠檬饼干,这绝对是bussin。
我站在厨房里微笑着,透过窗户看着我的鸟浴池,鸟儿们在轮流洗澡。
异想天开的一周。
回头见!
苏珊·j·鲍姆盖尔特是一位内科医生。