COVID重症监护病房的监视器嗡嗡作响,医生和护士从一张床跑到另一张床,照顾危重病人,大多数人都戴着呼吸机。透析、通风口、泵等机器发出有节奏的重复声音;呼吸被推进和抽出,药物被滴下。只有病人自己保持沉默。我们知道这些,也听到这些,但我们不在那里。现在是COVID大流行的高峰期,不欢迎访客,所以我们不在床边。
我们很遥远。
2020年12月,我被要求帮助一个住在COVID重症监护室的亲人家庭。他们听说了我过去帮助家庭进行医疗护理的经历。他们把我介绍给他们是因为他们感到迷茫和疏离,最重要的是,他们为自己的亲人感到害怕。这就是我所说的“最好打电话给莎拉”时刻,当人们试图处理一个具有挑战性的医疗保健情况时,被医院的生态系统所迷惑,他们清楚地知道,他们需要一个了解情况的人的帮助,可以促进与护理团队的沟通,并提出建议,如何让他们的亲人安全和人道地度过住院期。
我说的是一种大多数人都不懂的语言——医学术语,所以我经常发现自己扮演着术语和概念的翻译角色。我在医院工作了20多年,与医生、护士和治疗师并肩工作。作为一名非临床邻近卫生保健工作者,我对患者护理有独特的观点,从进行研究,在临床试验中招募患者,并教育员工以证据为基础的质量和安全。我在急诊科、放射科、手术室、重症监护室和普通医疗外科病房工作过。我读过数百份病人病历,收集并分析了数千个数据点,甚至在实验室里对血液进行了离心。为了写拨款和研究提案,我参加讲座,与临床团队一起巡视,阅读医学杂志。我一直在幕后,是医院生态系统的一部分。
在2020年,我很幸运地与一名重症监护医生(重症监护医生)一起开展了一个重症监护项目。这项工作是建立在我以前在大流行之前进行重症监护研究的经验基础上的。我了解了最佳护理是什么样子的,知道了获得最佳结果的试金石。与此同时,我还积极学习应对COVID-19疫情的最佳做法。因此,我被定位为以非常细致的方式指导这个家庭和其他像他们一样的家庭。
我与这个家庭的接触始于几封电子邮件,当时我询问了病人的一些背景信息。N太太已婚,有一个成年女儿。N夫人在去年夏天被诊断出患有乳腺癌,但治疗成功。她有轻微超重和高血压病史。
N.夫人因胰腺梗阻接受了紧急手术,导致严重感染,需要住进重症监护室。之后,她出现了一系列的并发症,并在ICU、中级护理、普通医疗外科病房之间多次转院,最终康复接受呼吸和物理治疗。在康复期间,她被诊断出患有肺炎,并成为低氧(低氧)。她需要机械通气并被转回ICU,在那里她的COVID检测呈阳性,并被发现有肺栓塞(肺部有血凝块);血管问题是COVID的常见并发症。
COVID限制措施让她的家人远离她的病床;除了偶尔请求授权手术外,他们与她或工作人员没有联系。他们被切断了联系,几乎没有得到关于N夫人病情的最新消息。
我给家属的第一个建议是打电话给重症监护室,与重症监护医师和床边护士联系。由于疫情严重,工作人员异常忙碌。许多人因COVID而生病,不堪重负。难以想象的高患者比率威胁着医院的护理质量和安全,尤其是在ICU,患者需要时刻警惕。我要求加入团队,并获准与临床工作人员交谈。
我和N太太的家人进了重症监护室,尽管是通过电话。
我们建立了每晚与重症监护医生或床边护士的电话会议,小心地避免了换班前后护理人员交接病人并“报告”时的繁忙时间。我们明白,如果让我们等待10分钟,工作人员就会处理紧急情况、程序和死亡。
我向她的家人解释说,我们要在倡导和变得讨厌之间取得平衡。我们变得有创造力;我们开始依赖病人服务代表和社会工作者来促进沟通。2022卡塔尔世界杯预选赛排名
接下来的几个星期,我们每天晚上都给重症监护室打电话;我们采访了护士、执业护士,偶尔也采访了医生。我们建立了一个系统,我先提出问题,女儿记录,丈夫听。通过这种方式,我们创建了详细的记录,因为我把家庭纳入了护理过程。我们收集了N.夫人的临床和功能数据:她的许多药物、程序、她的系列成像测试结果和通气设置。我们记录并跟踪了她的镇静剂量,需氧量和排尿量。我们一起观察她的进步和挫折。我们了解了她的专家的名字和培训证书;她咨询了胃肠病学家、肾病学家、传染病医生、介入性胃肠病学家、物理治疗师、言语和吞咽治疗师,并研究了ICU A2F束,以了解家庭参与、行动能力和脱脱型谵妄如何促进康复,预防重症监护后综合征和创伤后应激障碍。
这种积极主动的方法给了这个家庭一种控制感,在如此多的不可预测性的背景下,这是非常重要的。女儿学得很快。我把医学杂志上的文章寄给她,以提高她的知识,帮助她成为她母亲的拥护者。很快,女儿就承担了带头倡导的责任,这一直是我在与患者和家庭打交道时的目标。我们要求她的女儿通过视频与N.夫人“见面”,这一努力充满了后勤障碍,但最终成功了,如果没有给家庭带来困扰和痛苦的话。
COVID感染通常会发展到影响许多器官系统,每个器官系统都需要专家,有时还需要手术来缓解问题。随之而来的并发症一个接一个,包括需要N夫人转到另一家医院接受她所需要的专业护理,这增加了家人的焦虑和压力,因为我们在第一个ICU建立了关系。我们不得不缩减开支,以便结识一群完全不同的临床医生和前台工作人员。幸运的是,我们很快就遇到了“天使护士”,她们富有同情心,尽管很忙,也能让我们了解情况。N夫人的临床轨迹充满了起伏,有很多糟糕的日子,包括精神错乱和幻觉。她时断时续地康复了。
N.夫人开始恢复肺功能,需要较低的通气支持,并从重度镇静和瘫痪中短暂但有意义的休息,以保持患者在机械通气期间的舒适。N夫人开始在她的“镇静假期”期间进行自发呼吸试验(sbt),以重新适应身体的呼吸设备,使其在没有机器的帮助下正常工作。她的女儿从这些会面中泪流满面,精神受到创伤。妈妈气喘吁吁,惊慌失措。护士离开房间的时候经常还开着视频,这对女儿来说很可怕。
几个星期过去了。慢慢地,N夫人在大量的强化治疗、家庭支持和自我激励下有所改善。她脱离了呼吸机,新冠病毒检测呈阴性,开始活动四肢,说话声音高于耳语。这个特别的故事有一个圆满的结局。N夫人在医院和康复机构住了几个月后,已经可以回家了。家庭已经团聚。
在她的书中我们持有的真理在美国,副总统卡玛拉·哈里斯写下了她在母亲住院期间的经历和观察:“情绪高涨。人们被安置在一个讲专业语言的新环境中,他们可能不得不在害怕、痛苦或服用大量药物的时候做出决定。”
我们敦促患者成为知情的倡导者。然而,这种信息的巨大不对称,使得没有医学背景的普通人几乎不可能参与他们的护理。在被大流行破坏的焦土卫生保健环境中,设施过度拥挤,人员流失,有一只援助之手在医疗遭遇中支持、指导和赋予人们权力,这可能是恐惧与安全、安全、安全和医疗灾难之间的区别。在卫生保健的许多部门,特别是在急症护理环境中,训练有素的患者倡导者可以促进沟通,有助于人们对临床叙述有一种控制感。