在我实习的第三周,我发了我的第一张贴纸。
我的医疗助理打开抽屉,拿出一卷卷的贴纸,让我为我的病人选择一种,他等在我刚刚关上的门后,他们的微笑和之前充满这个房间的所有其他小微笑一样,之后还会继续充满这个房间。
我回想起几年前,一双小脚穿着粉白相间的花凉鞋,背对着哥哥,在检查台上晃来晃去,两只手牵着手,两个护士站在我们旁边,一起给我们注射疫苗。
我记得我从桌子上跳下来,跟着护士和儿科医生走出检查室,来到一组抽屉前,他们打开抽屉,里面是一卷一卷的贴纸,示意我们想拿多少拿多少。我记得我们花了很长时间做出选择,妈妈在我们身后告诉我们,不要让他们等我们做出选择太久。
20年后的今天,在我开始儿科住院实习的时候,我穿着裸色高跟鞋和白色外套,比前几年高了几英尺,这一次,我弯下腰去看抽屉里的贴纸,仍然怀着同样的热情,但原因不同了。
我知道儿科不仅仅是给接种疫苗的孩子们贴贴纸那么简单,但实习的前三周让我对这个我才刚刚开始了解的领域有了很多了解。
我上夜班的时间很长,有时很孤独。我尝试了白天住院护理的繁重工作,并在他们的孩子入院时第一个见到他们时,与他们的家人迅速建立了联系。我学会了对别人叫我“医生”做出反应,因为,让我告诉你,最初的几次,我都没认出他们是在叫我。
我也仍在学习伴随这个头衔而来的责任,人们希望从你那里得到答案的问题,以及他们希望你打消他们顾虑的问题。
那一周我分发了我的第一个贴纸,但在那之前的一周,我有了我的第一个呼吸困难的孩子。我刚开始有几个十几岁的孩子在挣扎着吃饭,一个病人在悲伤中挣扎,还有一个病人几乎没有应对机制,他们诉诸于其他事情。我有了我的第一个癌症病人,我第一次和他们交谈,他们会接受什么样的延长生命的措施。从每一次这样的遭遇中,你走进房间,了解这个故事,吸收它,然后离开,关上身后的门,毫无疑问地感觉改变了,但不确定是如何改变的。
这些贴纸让人感觉简单易行,提醒着我正在慢慢但坚定地成为某人的儿科医生。
Manar Mohammad是儿科住院医师。