我们最喜欢的内科医生兼内科主任正在给我们讲课,讲的是病人患重病时对痛苦的敏感。他强调,随着年龄的增长和生活经验的增加,我们的敏感度会增加。然后他又说了一个愿望,希望我们每个人都得了大病,能完全康复。
我觉得向我们许愿是件奇怪的事,很快就把它忘了。
我们被安排去国王县医院的儿科传染病病房,开始我们的儿科轮岗。主治的儿科医生让我们打电话给妈妈,检查一下我们是否患有所有的儿童疾病,比如水痘、腮腺炎、麻疹和德国麻疹。
那天晚上我给妈妈打了电话。她笑了,强调我拥有一切。我还记得我的童年和他们一起受苦,尤其是我6岁时得的水痘,这让我错过了三周的一年级课程。
国王县的儿科传染病病房里到处都是哭闹的孩子,主治医生带着我们四处看各种不同的疾病时,到处都是难闻的气味。
她在一张婴儿床前停了下来,抱起一个哭泣的孩子,问我们是否知道这个孩子有什么。我看到皮疹就说是麻疹,她把孩子递给我,让我把她传给大家,所以我们都有抱着发烧哭闹的婴儿的经历。然后我们看到了其他传染病的病例。我们终于离开了这个满是哭闹孩子的恶臭病房,大家都松了一口气。
记住,那个时代还没有针对这些“儿童”疾病的常规疫苗。
关于儿科疾病的讲座是在通常的会议室里进行的。我们像往常一样做笔记和学习,因为我们将在儿科轮转结束时接受测试。
大约一周后,我醒来头痛,这是我很少有的症状,我也觉得很冷,但我很快像往常一样穿好衣服,和朋友们一起去报告厅开始我们每天的学习。
我的头痛和发冷还在继续。我告诉了我的朋友们,他们说我可能是感冒了,尽管我没有打喷嚏或咳嗽。我吃了阿斯匹林来缓解我的症状,但它除了降低体温外并没有多大帮助。
第二天,当我继续感到头痛和发冷时,我决定去学生健康医生那里做一次检查,并可能进行治疗。
他没有发现我有任何问题,除了发烧,并说我们必须等待,看看情况是否会恶化。他建议我如果症状持续一两天后再去看他。
作为一名医科学生,我已经在思考这种疾病可能带来的最糟糕的后果。我的朋友们也在考虑鉴别诊断,比如白血病或何杰金氏病。我的密友们都很关心我,但在医学院,事情并没有停滞不前。我们继续像往常一样上课。
最后,我发现刷牙时喉咙上有斑点。这让我觉得我从儿童传染病病房感染了什么。我回到学生健康医生那里,他告诉我我得了麻疹。我可以忘记白血病的诊断,这让我松了一口气。
然后他问我是否想住进国王县的儿童病房。我以为他在开玩笑,说:“当然不是。”他告诉我,我会病得很重,在生病期间需要很多帮助。我说我的妻子和妈妈会在家里帮我。
我的妻子要工作来养活我们,白天她会不在家,但我妈妈可以照顾我的祖母、我和我最亲近的姑姑,她们制定了一个时间表。
我很快就知道了为什么所有的婴儿都在哭。
确诊后的一天内,我的发烧加剧,出现腹泻和呕吐交替的症状。妈妈在床上放了一个大碗让我吐,因为我已经虚弱得跑不动厕所了。每次我呕吐的时候她都会帮我洗碗,我拉肚子的时候她会帮我上厕所。我嗓子疼得厉害,流鼻涕,咳嗽,耳朵疼,头痛也一直没停过。
我知道麻疹病毒正在繁殖,影响着我身体的每一个部位。我的免疫系统尽可能快地产生抗体,但还不足以结束我的痛苦。
我没有胃口,但总是口渴。尽管吞咽很痛苦,我还是尽可能多地喝没有气泡的姜汁汽水,这样我就不会脱水,也就不会需要去国王县的儿科病房静脉注射补水。
我非常感谢四位女士日夜照顾我的工作。
在接下来的两个星期里,我开始有所进步。我的腹泻和呕吐消失了,然后我的发烧消退了,头痛也不再了。
我有了更多的力气,可以在公寓里走动,奶奶和阿姨也不再需要照顾我,我可以吃到妻子和妈妈留下的食物。
但麻疹给我带来了另一种不适:全身剧烈瘙痒,持续了好几天。
最后,我终于恢复了健康,可以出去走走,考虑去医学院重新开始我的学业。
我的家庭体重秤显示,在这两周半的时间里,我减掉了20磅,除非我真的勒紧腰带,否则当我的裤子掉下来时,我就会怀疑这一点。
我去儿科办公室谈了谈我长时间缺席的事,那位递给我麻疹婴儿的医生也在那里问候我,问我感觉如何。我给她讲了几周的痛苦,并指着我宽松的裤子。
然后她告诉我,我错过了太多儿科轮转,需要重新来过。
那时,我告诉她,在我经历了这些之后,我无法想象这样做,我可能会死于另一次感染。无论如何,我对儿童疾病的深入指导应该获得荣誉。
她勉强接受了。我不必重修这门课程,但她并没有因为我的经历而给我荣誉。
我仍然很好奇,如果我像妈妈说的那样患有各种疾病,为什么我对麻疹没有免疫力。
我联系了我以前的家庭医生,他是我妈妈的产科医生,我们家的全科医生,还有我的儿科医生。他确实有我那个时期的记录。
显然,当我小时候接触麻疹时,一种新的预防麻疹的医学创新在儿科实践中获得了一些欢迎。这包括注射γ球蛋白,这是一种混合血液免疫细胞产品,可以对许多传染病提供有限的免疫力。
在那个时代,甚至在今天,麻疹可能导致严重的永久性健康问题,甚至死亡,所以任何避免这种疾病的方法都被认为是值得的。
这就解释了为什么20年后我对那个小麻疹婴儿没有免疫力。
我在医学院的朋友见到我都很高兴,对我的减肥感到惊讶。
所以很显然,我是唯一一个听从内科主任建议的学生,得了一种严重而痛苦的疾病,然后完全康复了。
直到今天,那还是我生过的最严重的病。
罗纳德·Halweil是耳鼻喉科医生和作者五十年医生:疾病与健康之旅,四场瘟疫和大流行.