在我儿科神经内科住院病人服务周的第一天,寻呼机很早就响了。儿科重症监护室(PICU)希望我们在器官捐赠前对一个小男孩进行脑死亡检查。一个看起来很健康的男孩却因为一次意外的临床治疗导致了他现在的状况。
作为一名儿科神经内科住院医生,我经常与我们的病人和家属进行艰难的对话,但关于脑死亡的讨论是最难的。这家人同意脑死亡检查,并希望尽快进行检查。也没有混淆性检查或实验室发现。我感到如释重负。
早上我去看了病人。呼吸机让他呼吸的同时,多种药物滴进了他的静脉。不同监控器上的数字证实血流动力学状态稳定。他的祖母静静地坐在床边。她好像在祈祷。我做了自我介绍,检查了他,并和她简单地谈了几句。我告诉她我稍后会和团队一起回来。她点了点头。
上午查房后,我们的团队去了PICU,包括值班的儿科神经内科医生,轮换的成人神经内科住院医生,还有我自己。他的床边护士,一名儿科重症医生,以及一名呼吸治疗师也加入了我们的队伍,在我们检查后,他将进行呼吸暂停测试。他父亲和他一起躺在床上,当我们走进去时,他慢慢地站了起来。我们向孩子的父亲和祖父母作了自我介绍。爷爷奶奶泪流满面,奶奶断断续续地抽泣着。
我通过检查意识水平开始了脑死亡检查。我叫他的名字,然后摸了摸他。他的父亲试图帮助我,说:“冰箱里有巧克力牛奶;嘿,伙计,你想过来拿吗?”我停顿了一会儿。我6岁儿子的照片在我脑海中闪过。男孩的母亲会有什么感觉?他父亲在想些什么呢?我感到喉咙哽咽。
我恢复了注意力和体力继续考试。逐个测试脑干反射。是时候进行冷热量测试了。我们把他的床头抬高到30度;下一步是用耳镜检查他的耳朵,然后把冰水放进他的耳道里。我拿起耳镜看了看他的右耳。
爸爸问:“你看到了什么?我能看一下吗?我一直想去看看。”这是一个不同寻常的要求。“当然!”我说。我把耳镜递给他,教他怎么看。
我记得我丈夫总是说服儿子去做耳朵检查,他说:“我想医生会在你的耳朵里找到失踪的恐龙。”我相信这位父亲对他的儿子也有类似的回忆。他知道这是他最后的机会了,他可能想通过寻找“失踪的恐龙”来保存自己的记忆。我觉得我和他以及他的家人有一种强烈的联系。
他父亲看了看他的耳朵,把耳镜还给了我。他说了声“谢谢”,声音低沉,这次充满了悲伤。他的祖母大声抽泣着。在口罩和面罩下,我能感觉到眼泪从脸上滚落下来。
傍晚,我回到家,紧紧地抱着儿子。我比他更需要那个拥抱。当晚第二次脑死亡检查后,患者被宣布脑死亡。他的家人在巨大的悲痛中决定捐献他的器官。这件事已经过去几年了。从那以后,每次做脑死亡检查时,我都会想起这件事。我希望他的家人在失去他们心爱的小男孩后能够应对并找到平静。
Sujana Madathil是一名儿科神经学家。