“一定是火腿三明治,”他一边说,一边靠在手术台上打了几次嗝。手术进行到一半时,我的搭档道格看起来不太好。我行医已经一年了,脸色还很青,而他,比我大十岁,是我的守护天使,是我在变幻莫测的私人行医世界里的向导,是我见过的最好的外科医生。现在,他绝对不在状态了。我们设法完成了手术。道格做了阑尾切除手术,但他没有出现,而是去了急诊室,我接到了一个电话,告诉我他在那里接受评估,要求我来做他的病例。
我及时切除了阑尾,接了另一个急诊室的电话:道格需要外科会诊,他叫我来。道格面无表情,僵硬地一动不动,显然很痛苦。x光没有显示什么。实验室检查显示是胰腺炎。他的腹部上部有压痛,这是胰腺炎疼痛的常见表现。所以,现在,虽然他没有常见的危险因素,但我认为是他的胰腺出了问题,我让他住院了。“我知道照顾一个伴侣不容易,”道格说,“所以如果你想找别人,我能理解。不过,除了你,我最愿意让谁来照顾我。”事情是这样的:道格和我的关系很好:在手术室里,我们一见如初,就像我们永远在一起一样。我喜欢他做我的助手; he loved me. But it would be daunting to take care of him.
道格的疼痛加剧了。重复播放的电影仍然不具体,但他的白细胞计数是在上升。由于不清楚是怎么回事,我打电话给另一位外科医生寻求精神支持,并安排手术。我把道格剖开,发现一段12英寸长的小肠缠绕在一根“吉他弦”上。到目前为止,最常见的是由于先前的手术;它们在处女腹部很少见,比如道格。但他有一个,它杀死了一段肠——或者近到让我不敢把它留在里面。
道格自己做手术的时候,对关闭肠系膜肠切除术后。这就像肠和血液供应之间的帘子,他缝合了两边而不是一边。缝线可以防止另一个肠道滑出一个洞,造成阻塞。然而,大多数外科医生,包括我自己,只缝合一侧,因为未缝合的表面愈合得很快。我想他会满意的,于是我两面都做了,用的是他最喜欢的缝线,老式的铬线,而不是我喜欢的新缝线。(埋下伏笔:医生应该像对待病人一样对待医生。)
“你治好了我的病,”他醒来后说,想马上离开那里。直到几天后他开始呕吐。为简洁起见,让我说那是人间地狱。我很痛苦:道格没有好转,我不知道为什么。我睡不着。我有其他意见。然后他开始发疯了。这并不罕见:睡眠改变、药物和压力的综合影响意味着一定数量的患者会患上术后精神病。一开始,他只是有点偏执。他开始提出奇怪的诊断,确信他体内有可怕的感染,并开始指责我故意不做再次手术。
术后早期肠梗阻时有发生;通常,它会自己清除。道格的指责越来越多,我还是尽可能地坚持了下去。最后,我决定重新做手术。我请求协助的外科医生不同意,但从心理和生理上的原因来看,我认为我是对的。我的发现是完全出乎我的意料的:无论我在哪里给他缝线,他的反应都是缝合处的组织肿胀和硬化。他的肠吻合皱成了一个紧紧的扭结,这是我以前从未见过的,之后也从未见过的。
“嗯,”助理说,“你是对的。这永远不会打开。”
所以我用我的缝线重新缝合。在他醒来之前,我将一根特殊的导管插入道格锁骨下方的静脉,以便进行高热量的静脉注射,因为我担心他可能还要几天不吃东西。又过了几天,在这段时间里,我精神崩溃了。但是道格开始吃东西了,而且恢复得很好。最后,我取出了静脉输液,计划第二天早上出院。“看来我们成功了,”那天早上我说,感觉很高兴,似乎很久没有感觉了。他的整个右臂都肿了。血块,肯定是我插的静脉注射造成的。道格的第一枪射得很轻松,就像把摩托车开进隧道一样;没有理由凝结。
我想,到底是哪一个呢?把道格推出窗外,还是自己跳下去?现在他需要抗凝剂;当然,我猜到了。结果,他会在某个地方流血,可能会流到头部。或开发post-phlebitic综合症-手臂不常见-不能再操作。写我的讣告。
嗯,他好多了。手臂没有问题,肠道没有问题。有一天他给我带了一瓶酒;我们从未谈论过他的指控。我确实问过他,他是否认为这次经历会改变他对有问题的病人的态度。“不,”他说。“我们开始工作吧。”
脚注:我从来没有在其他地方看到过像道格缝合反应这样的描述。这就是为什么我怀疑《实习医生格蕾》的编剧们在制作这一集的时候一定读了我的博客。
Sid Schwab是一名退休外科医生,他的博客是Surgeonsblog并著有切注:一位外科医生的见解和回忆。